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5PRÓLOGO
	 A	finales	de	marzo	del	presente	año,	El	Periódico	de	Catalunya	publica 
un artículo titulado “La obra maestra inacabada”. Con la premisa de la ex-
posición	Unfinished: Thoughts Left Visible que presenta el Met Breuer de 
Nueva	York,	su	autor,	Juan	Villoro,	reflexiona sobre las obras de arte inaca-
badas	y	la	percepción	que	tenemos	hoy	de	ellas:
“Las	obras	no	bastan.	Necesitamos	un	hueco,	una	fisura	
para completarlas. Ese vacío somos nosotros.1”
Estas	afirmaciones	con	las	que	el	periodista	cierra	el	artículo	 invitan	a	 la	
reflexión	y	son	toda	una	declaración	de	intenciones.	Una	sugerente	pers-
pectiva que, por un lado, sustrae las connotaciones negativas de la obra 
inacabada	y,	por	otro,	invita	a	una	presencia	más	activa	del	público.	
El	artículo	capta	mi	atención	y	trato	de	buscar	más	información	sobre	
esta	exhibición	que	se	celebra	del	28	de	marzo	al	4	de	septiembre	de	2016	
en	el	Met.	En	esta	exposición	pueden	verse	las	obras	inacabadas	de	artis-
tas	como	Picasso,	Klimt,	Pollock	o	Warhol,	y	curiosamente	el	Museo	tam-
bién organiza un ciclo de películas titulado The Unfinished Film (del 21 de 
abril	al	2	de	junio	de	2016)	donde	se	proyectan	films	inacabados	de	Orson	
Welles,	Maya	Deren,	Jack	Smith,	Hollis	Frampton	o	Leslie	Thorton,	entre	
otros.	Las	reflexiones	de	Villoro	en	su	artículo,	unidas	a	la	idea	de	un	cine	
inacabado	como	obra	a	completar	me	inducen	a	una	intensa	búsqueda	de	
información	sobre	estos	films	incompletos.
En	un	primer	momento,	la	búsqueda	por	internet	ofrece	un	buen	número	
de artículos sobre listas de películas que nunca acontecieron, se dejaron 
sin	acabar	o	no	se	estrenaron:	“Las	25	Grandes	Películas	nunca	hechas”,	
“Las	10	películas	no	estrenadas	que	probablemente	nunca	verás”,	“Las	8	
películas nunca estrenadas que nos morimos por ver”... El tono de estos 
artículos	navega	entre	la	información	sesgada	y	lo	anecdótico,	sin	profun-
dizar	demasiado	en	las	razones	más	allá	de	especular	con	los	problemas	
de	financiación	o	en	la	crónica	de	sucesos,	donde	repentinas	defunciones	
o	accidentes	tratan	de	explicar	cómo	un	rodaje	se	fue	al	traste.	¿Pero	es	
esta	la	única	visión	que	se	puede	dar	de	este	fenómeno?	¿Problemas	de	
1 VILLORO, Juan, “La obra maestra inacabada”, El Periódico de Catalunya, 29/03/2016. 
<http://www.elperiodico.com/es/noticias/opinion/juan-villoro-arte-inacabado-sil-
go-5011357> [Consulta 30/08/2016]
6producción	y	rodajes	malditos?	Parece	una	visión	muy	superficial	de	esta	
circunstancia	a	la	que	se	le	otorga	una	esencia	fatídica	y,	paradójicamente,	
valor	de	culto.	Quizá	a	eso	responda	al	renovado	interés	que	tienen	los	me-
dios	de	comunicación	y	las	nuevas	plataformas	online	sobre	los	proyectos	
inacabados. En un intervalo de tiempo relativamente corto descubro varias 
noticias en la prensa al respecto: el canal de pago norteamericano HBO 
convertirá	en	serie	el	acariciado	proyecto	de	Stanley	Kubrick	Napoleón, del 
que el director de La naranja mecánica	hizo	una	intensa	preparación	pero	
nunca	 llegó	a	 rodar	un	solo	 fotograma;	 la	plataforma	Netflix	ha	decidido	
estrenar por cuenta propia The Other Side of The Wind, cinta inacabada 
de	Orson	Welles	de	la	que	ya	se	había	promovido	en	2014	un	crowfunding 
para	su	post-producción;	Amazon,	por	su	parte,	se	hará	cargo	de	 la	pro-
ducción	de	The Man Who Killed Don Quixote,	aquella	película	que	Terry	
Gilliam	trató	de	rodar	en	España	y	cuyo	desastroso	rodaje,	que	terminó	con	
la	cancelación	del	proyecto,	retrató	espléndidamente	el	documental	Lost in 
La Mancha (2002). El creciente interés por la obra inacabada parece una 
evidencia	y	sería	interesante	encontrar	las	razones	sociológicas	o	filosófi-
cas	por	las	que	este	fenómeno	sucede.	Puede	que	la	respuesta	no	esté	tan	
lejos	de	lo	que	Juan	Villoro	argumenta	en	su	artículo	sobre	arte,	y	exista	la	
necesidad de esa incertidumbre, de “ese vacío”2.
OBJETIVOS DEL PROYECTO
	 Sin	embargo,	artículos	que	sólo	son	una	simple	enumeración	de	cine	sin	
acabar	y	noticias	sobre	proyectos	que	pueden	encontrar	su	conclusión	tar-
de	o	temprano,	al	amparo	de	las	nuevas	plataformas,	no	ofrecen	respuesta	
a	un	aspecto	de	este	fenómeno	que	nos	sugiere	Villoro	en	relación	a	esta	
exposición	 y	 su	 correspondiente	 ciclo	de	películas:	a saber, si existe un 
cine que se resiste a ser terminado.	Como	ese	arte	que	“necesita	un	hueco,	
una	fisura”3,	¿hay	un	cine	inacabado	que	se	ofrece	a	un	espectador	activo	
y	dispuesto	a	completar	el	proceso?	A	estas	preguntas	trato	de	responder	
en	este	estudio,	y	para	ello,	 lejos	de	curiosos	y	heterogéneos	rankings	y	
demás	misceláneas,	 cabe	 sumergirse	en	una	bibliografía	más	especiali-
zada	y	en	la	filmografía	de	interesantes	cineastas,	algunos	de	ellos	poco	
2 VILLORO, Juan, “La obra maestra inacabada”, loc. cit.
3 Ibíd.
7conocidos pero sin duda decisivos para entender este concepto de cine 
inacabado.
Mi	objetivo	en	este	estudio	es,	por	un	lado,	cuestionar	el	cliché	que	redu-
ce	lo	incompleto	en	el	cine	a	asuntos	circunstanciales	y	siempre	con	conno-
taciones	negativas,	y,	por	otro,	establecer	una	serie	de	características	que	
definan	un	modelo	formal	y	estético	de	cine	inacabado	a	través	de	la	visión	
de	algunos	de	los	más	importantes	cineastas	que	lo	han	ejercitado.	Quizá	
entonces	observemos	el	cine	inacabado	de	otra	forma	y	dejemos	de	identi-
ficarlo	con	reliquias	del	pasado,	estériles	y	fallidas,	perdidas	entre	latas	oxi-
dadas	en	los	sótanos	de	viejas	filmotecas,	sólo	aptas	para	los	paladares	de	
curiosos	y	muy	cinéfilos;	o	en	los	proyectos	frustrados	por	un	presupuesto	
que	se	desborda	o	por	la	muerte	de	algún	miembro	del	equipo,	excelente	
material	para	la	historiografía	del	cine.	Puede	que,	por	el	contrario,	nos	sor-
prenda	que	al	hablar	de	cine	inacabado	podamos	referirnos	a	un	fenómeno	
muy	vivo	y	reivindicativo,	que	busca	su	naturaleza	cinematográfica	especí-
fica	a	través	de	la	ruptura	de	viejas	directrices	o	modelos	estandarizados.	
En ese sentido, cabe entender esta tesis de master como un estudio 
previo	e	 introductorio	a	otro	mucho	más	ambicioso,	no	desarrollado	aquí	
dada	su	extensión	y	complejidad,	sobre	cómo	el	análisis	de	este	cine	inaca-
bado nos permitiría reconocer parte de los rasgos distintivos de esa natu-
raleza	específica	del	cine.	Esa	que	han	reclamado	muchos	autores,	que	no	
se	identifican	con	la	limitación	que	supone	adaptar	hallazgos	de	otras	artes	
–como la pintura, el teatro o la literatura–, en lugar de encontrar un camino 
propio	para	el	medio	cinematográfico.
MOTIVACIÓN
Pese	a	que	esta	elección	 temática	podría	parecer	 la	más	obvia	para	
un	licenciado	en	Comunicación	Audiovisual,	se	me	ha	ido	revelando	como	
una	preferencia	sorprendente.	A	medida	que	he	ido	profundizando	en	los	
distintos	cineastas	que	han	articulado	el	medio	sin	preocuparse	de	una	po-
sible	meta	o	conclusión	de	sus	proyectos,	he	encontrado	constantes,	ideas,	
vivencias,	postulados	con	 los	que	no	sólo	me	identifico	sino	que	me	son	
familiares.	Me	siento	y	me	reconozco	en	muchas	de	sus	reivindicaciones,	
pese	a	que	estas	perspectivas	nunca	han	formado	parte	consciente	de	mi	
trayectoria	personal	y	profesional.	
8Lo cierto es que desde que comencé a trabajar con el vídeo digital en 
alternancia	con	la	fotografía,	y	siempre	que	se	trataba	de	un	proyecto	per-
sonal,	nunca	encontraba	satisfacción	en	la	conclusión	del	mismo.	Supongo	
que	es	algo	de	lo	que	sufrimos	la	generación	digital:	las	infinitas	posibilida-
des	que	ofrece	un	mismo	material.	Sin	embargo,	por	mi	historial	y	obse-
sión	con	lo	inacabado,	las	modificaciones	sólo	eran	una	excusa	para	seguir	
buscando	dentro	de	ese	material	con	la	finalidad	de	eternizar	el	proceso	o	
simplemente dejarlo abierto, como una pequeña triquiñuela que me permi-
tía regresar. Una especie de eterno retorno, de argucia al tiempo.
Ahora	me	 resulta	más	 evidente	 que	 el	 proceso	 creativo	 era	 para	mí	
tan	enriquecedor	e	ilusionante	que	acabarlo	suponía	matarlo	y	eliminar	la	
posibilidad	de	hacer	algo	incluso	mejor	con	ese	material.	Así,	con	espíritu	
de	aceptación	y	reconocimiento	de	mi	propio	yo,	y	esta	tendencia	a	mante-
ner	inconcluso	cualquier	proyecto	que	me	resulte	estimulante,	he	decidido	
dejar ventanas abiertas en esta tesis a las que poder volver cuando desee 
ampliar	la	experiencia.	Sólo	así	me	veo	con	ánimo	para	concluir	este	viaje	
y	ofrecer	unos	resultados	sin	traicionar	mi	naturaleza	incorregible	que,	de	
seguro,	volverá	sobre	este	proyecto	en	el	futuro.
Este	no	es	un	trabajo	práctico	–no	he	decidido	cerrar	ninguno	de	mis	
montajes	o	series	fotográficas–;	en	realidad	mi	objetivo	es	más	una	reafir-
mación,	una	búsqueda,	una	conexión	con	otros	cineastas,	autores,	artistas	
que	creyeron	en	«lo	inacabado»	como	forma	válida	de	expresión.	Pero	no	
se	 trata	de	un	estudio	sobre	arqueología	cinematográfica	–que	en	algún	
momento	alguien	debería	hacer,	más	allá	de	los	recurrentes	artículos	y	los	
rankings	de	las	publicaciones	digitales–,	ni	tampoco	es	un	trabajo	filosófico,	
aunque	puede	que	haya	aspectos	de	ambas	disciplinas.	En	este,	mi	primer	
acercamiento al tema, me propongo teorizar sobre el concepto «cine inaca-
bado»	a	través	de	sus	características	y	los	cineastas	que	lo	han	practicado.	
TIPO DE METODOLOGÍA 
Desde	la	óptica	de	un	proceso	formal,	la	metodología	utilizada	en	este	
estudio	es	la	inductiva,	ya	que	a	partir	de	premisas	particulares	–el	estudio	
de	lo	inacabado	en	determinados	cineastas	y	sus	modelos	de	films	incom-
pletos–	aspiro	a	obtener	conclusiones	más	generales	sobre	las	caracterís-
ticas	del	cine	inacabado	y	su	relación	con	los	medios	específicos	del	cine.	
9Para	tal	fin,	he	aplicado	los	pasos	esenciales	de	este	método:
§	La	observación	de	los	hechos	para	su	registro.	En	este	caso,	la	
presencia	del	cine	inacabado	en	los	medios	escritos	y	online.
§	La	clasificación	y	el	estudio	de	estos	hechos	–si	este	cine	inaca-
bado	puede	clasificarse	y	en	qué	medida	está	generalizado.
§	La	derivación	inductiva	que	parte	de	los	hechos	y	permite	llegar	
a	una	generalización	–si	la	existencia	de	determinados	cineastas	
y	su	concepto	fílmico	inacabado	puede	llevarnos	hasta	unas	ca-
racterísticas generales. 
§	El	 contraste.	 El	 efectivo	 análisis	 de	 los	 ejemplos,	 apoyado	 en	
fuentes	bibliográficas	y	filmográficas.
MATERIALES Y MÉTODOS DE INVESTIGACIÓN 
Uno	de	los	problemas	a	los	que	se	enfrenta	cualquier	estudio	centrado	
en lo incompleto, independientemente de la disciplina o campo cultural e 
historiográfico	que	se	elija,	es	el	generalizado	privilegio	que	se	 le	otorga	
a	la	obra	cerrada,	los	textos	definitivos	y	el	resultado	final	por	encima	de	
proposiciones	abiertas,	restos	incompletos,	proyectos	no	resueltos	o	per-
didos	y	todo	aquello	que	requiera	de	la	interpretación	de	unos	espacios	en	
blanco.	Esta	podría	ser	la	primera	conclusión	a	la	que	se	puede	llegar	tras	
la	pertinente	búsqueda	bibliográfica:	la	marginalidad	de	lo	inacabado	en	los	
considerados	estudios	serios	y	rigurosos.	
Y lo cierto es que el cine necesita de esta perspectiva porque lo in-
completo	forma	parte	de	su	ADN,	de	su	naturaleza	fragmentada.	Al	fin	y	al	
cabo,	¿no	es	el	montaje	cinematográfico	 la	unión	de	piezas	 incompletas	
que	alcanzan	así	su	significación?,	¿qué	ocurre	con	ese	material	rodado	
que	acaba	en	la	sala	de	edición	y	nunca	formará	parte	de	una	película	en	
su	forma	definitiva?,	¿por	qué	el	estudio	de	los	films	estrenados	por	gran-
des	cineastas	es	más	relevante	que	el	estudio	de	sus	proyectos	frustrados,	
abandonados,	perdidos	o	simplemente	anhelados	durante	 largo	tiempo?,	
¿no	ofrecería	esto	una	visión	más	amplia	sobre	su	obra	y	ambiciones	ar-
tísticas?	
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Advertidos de la marginalidad en la que vive inmerso cualquier estudio 
sobre	lo	incompleto,	lo	mismo	da	la	disciplina	de	la	que	estemos	hablando,	
tenemos	que	admitir	que	hoy	por	hoy	carece	de	unos	conceptos	básicos	o	
firmes	teorías	sobre	las	que	asentar	o	a	partir	de	las	que	debatir	nuestros	
razonamientos. Así, el estudio del cine inacabado debe encontrar sus pro-
pios	cimientos	y	para	ello	se	ha	de	buscar	en	diferentes	frentes.	Procurar	
que	la	inconcreción	del	objeto	investigado	no	excluya	de	un	razonamien-
to	sólido	basado	en	expertas	opiniones	y	dignos	referentes.	Para	ello,	es	
necesario	entender	que	el	medio	cinematográfico	se	proyecta	en	distintos	
espejos:	el	artístico,	el	mediático,	el	narrativo	y	el	filosófico.	En	todos	ellos	
se	puede	mirar	y	de	todos	podemos	obtener	un	reflejo.	Y	el	factor	«incom-
pleto» no varía en absoluto esta circunstancia.
Así	 las	cosas	y	dada	 la	escasa	atención	que	 lo	 inacabado	recibe	por	
parte	de	historiadores	y	 teóricos,	hemos	 tenido	que	centrar	 la	búsqueda	
bibliográfica	en	aquellos	cineastas	con	un	concepto	del	cine	más	abierto,	
rehuyendo	los	estudios	más	biográficos	y	anteponiendo	los	que	se	centran	
en	interpretar	su	trabajo.	Especialmente	valiosos	son	los	artículos	y	libros	
que	analizan	 la	obra	de	 los	directores-autores	que	 serán	objeto	de	este	
estudio	 (Orson	Welles,	Maya	Deren,	Abbas	Kiarostami,	 Jack	Smith,	Pier	
Paolo	Pasolini),	pero	también	aquellos	que	nos	brindan	una	sólida	teoría	
cinematográfica	basada	en	la	propia	experiencia	(Andrei	Tarkovski).
Resultan	también	útiles,	desde	una	óptica	más	amplia,	algunos	de	los	
estudios	referidos	a	 la	 interpretación	de	las	obras,	sean	estos	fruto	de	la	
concienzuda	meditación	de	filósofos	tan	dispares	como	Gianni	Vattimo,	Um-
berto	Eco,	Jean-Luc	Nancy,	Jacques	Derrida,	Gilles	Deleuze	y	Roland	Bar-
thes,	o	resultado	de	estudios	teóricos	como	los	de	Wolfgang	Iser,	Alexander	
Astruc	o	Gerhard	Maletzke.	En	ellos	se	alcanza	a	ver	un	nuevo	horizonte	en	
la	interpretación	de	las	obras,	algo	que	implica	directamente	al	receptor/es	
y	a	las	múltiples	lecturas	que	se	puedan	extraer	de	las	mismas.	Un	balón	
de	oxígeno	para	aquellas	piezas	artísticas	que	encuentran	su	forma	en	el	
boceto/ensayo,	en	el	discurso	incompleto	o	fragmentado,	o	en	la	continua	
reconstrucción	o	reubicación	de	piezas.
En	cuanto	a	 la	filmografía,	 internet,	a	 través	de	YouTube	o	Vimeo,	es	
una	fuente	inagotable	de	algunas	de	estas	películas	inacabadas.	De	cual-
quier	otra	forma,	y	en	otro	momento	histórico,	habría	sido	muy	complicado	
poder	acceder	a	muchos	de	estos	films.	Una	feliz	coyuntura	que	nos	permi-
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te	el	análisis	de	primera	mano	de	los	otrora	inaccesibles	objetos	de	estudio.	
La	observación	y	comparación	de	estos	supuestos	contradictorios	(textos	
cinematográficos	de	diversa	índole)	nos	ayudará	a	cuestionar	los	principios	
establecidos,	y	a	extraer	de	ellos	respuestas	(singularidades)	que	contribu-
yan	a	valorar	su	potencial.
ESTRUCTURA DEL PROCESO DE INVESTIGACIÓN 
En	este	proceso	de	investigación,	el	primer	asunto	fue	definir	el	tema,	
un	aspecto	que	presentaba	evidentes	dificultades.	Había	que	concretar	qué	
entendíamos	por	cine	inacabado	y	si	se	abarcaba	en	su	totalidad	o	no.
Una	vez	definido	el	tema	y	acotada	el	área	de	estudio	al	cine	inacabado	
como	concepto	formal	y	estético,	como	obra	abierta,	había	que	desarrollar	
un	marco	teórico	prácticamente	de	la	nada	porque,	como	ya	he	menciona-
do, lo incompleto en este medio no suele ser objeto de estudios rigurosos. 
En	cualquier	 caso,	 la	 búsqueda	en	otros	ámbitos	–el	 filosófico,	 la	 teoría	
literaria	o	de	la	comunicación–	han	resultado	muy	fructíferos	a	la	hora	de	
establecer ese marco.
Tras	una	 intensiva	búsqueda	de	 libros,	 recopilación	de	artículos	y	de	
archivos	multimedia,	era	el	momento	del	desarrollo	de	unas	fichas	digita-
les	que	me	ayudaran	a	establecer	 la	base	 teórica	y	a	ordenar	el	posible	
material	de	citas	y	referencias.	La	mayor	complicación	en	este	terreno	era	
la	gran	cantidad	de	material	bibliográfico	que	había	que	traducir,	porque	la	
mayoría	de	libros	y	artículos	que	revestían	interés	estaban	editados	en	otro	
idioma.	Y	lo	mismo	sucedía	con	las	películas	y	documentales.
Tras	este	proceso	se	hizo	necesaria	la	organización	de	todo	el	material,	
pues	era	demasiado	profuso	y	variado.	Resultaba	indispensable	la	división	
en	materias	que	más	tarde	habría	que	relacionar,	por	la	dificultad	añadida	
de	 las	múltiples	disciplinas	que	entran	en	 juego	en	este	estudio.	De	esa	
forma,	la	necesidad	tanto	de	un	sumario	que	ordenara	los	distintos	bloques	
como	de	una	pequeña	síntesis	de	las	partes	y	contenidos	que	nos	llevaran	
hasta	los	conceptos	se	hizo	indispensable.
Finalmente,	el	empleo	de	todas	estas	artimañas	nos	ha	llevado	a	la	re-
dacción	que	ofrecemos	a	continuación.
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1. LO INACABADO COMO CONCEPTO FORMAL Y ESTÉTICO: ANTE-
CEDENTES Y CONTEXTUALIZACIÓN
1.1. REFERENTES ARTÍSTICOS Y TEÓRICOS: UNA PERSPECTIVA 
GENERAL
Es	difícil	saber	históricamente	en	qué	momento	la	presencia	de	lo	inaca-
bado	en	el	arte	generó	algún	tipo	de	debate.	Consta	que	en	el	siglo	I	Plinio	
el viejo, en su descomunal enciclopedia Historia natural,	se	refería	a	cierto	
aprecio	por	las	obras	inconclusas	de	determinados	pintores:	“es	un	hecho	
muy	 inusual	 y	memorable	 que	 los	 últimos	 trabajos	 de	 los	 artistas	 y	 sus	
imágenes	sin	terminar	[...]	son	más	admirados	que	los	que	terminaron,	ya	
que	en	ellos	se	observan	los	dibujos	preliminares	que	dejaron	visibles	y	los	
pensamientos reales de los artistas”4. Así, la clave del aprecio para Plinio 
estaba	en	el	hecho	de	que	aquellas	obras	ofrecían	la	estimulante	visión	del	
proceso	artístico	y	algo	del	mundo	interior	del	pintor	–al	menos	sus	ideas	
en	forma	de	esbozo.	No	obstante,	esto	sólo	parecía	justificarse	porque	el	
artista	estuviera	próximo	al	deceso	y	resultara	inevitable	dejar	trabajos	pen-
dientes	o	a	medio	hacer.		
Y	es	que,	durante	siglos,	la	finalidad	de	cualquier	obra	era	ser	terminada	
y	exhibida	en	su	estado	completo,	cualquier	otra	eventualidad	que	cues-
tionara	este	aspecto	no	resultaba	admisible.	Seguramente	por	el	carácter	
gremial	y	profesional	que	tenía	la	figura	del	artista,	muy	lejos	del	rango	y	
la independencia creativa que lograría con posterioridad. Sin embargo, en 
el	Renacimiento	italiano	el	concepto	evoluciona	y	aunque	un	boceto,	diario	
de	trabajo	o	pieza	incompleta	siguen	sin	considerarse	obras,	figuras	como	
Leonardo da Vinci o Miguel Ángel representan otro tipo de artista, menos 
preocupado	por	el	resultado	final	y	más	por	el	proceso.	Da	Vinci	dejó	innu-
merables	trabajos	inacabados,	pues,	al	parecer,	tenía	más	interés	en	resol-
ver	los	retos	formales	que	planteaban	sus	pinturas	que	en	el	acabado	de	
4 PLINIO, El Viejo, Historia natural (Naturalis Historia),	Libro	XXXV,	en	BAUM,	Kelly,	An-
drea	Bayer	y	Sheena	Wagstaff	(coords.),	Unfinished: Thoughts Left Visible, Nueva York, 
The	Metropolitan	Museum	of	Art,	2016,	pp.	13-14. 
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las	mismas.	Hasta	en	esta	consideración	fue	capaz	de	adelantarse	varios	
siglos.
La	obra	escultórica	de	Miguel	Ángel	 también	 viviría	una	 curiosa	evo-
lución,	de	una	perfección	formal	en	sus	primeras	figuras,	repletas	de	es-
merados	detalles,	 hasta	 la	 sorprendente	 carga	expresiva	de	 sus	últimos	
trabajos,	producto	del	contraste	entre	el	«finito»	y	el	«non	finito»,	que	puede	
apreciarse en una obra como La Piedad Rondanini (1552-1564), en la que 
trabajaría	hasta	el	final	de	sus	días.	Miguel	Ángel	ya	había	utilizado	el	«non	
finito»	como	recurso	en	la	Tumba de Julio II (1545) al mostrar a Los Escla-
vos	sin	el	acabado	y	pulido	habitual.	Pero	lo	que	allí	era	un	recurso	concep-
tual,	neoplatónico	–la	fuerza,	la	pureza–,	en	La Piedad	se	torna	expresión,	
espiritualidad.	Miguel	Ángel	casi	abandona	lo	figurativo	para	retratar	esta-
dos	de	ánimo;	algo	que	los	artistas	aún	tardarían	siglos	en	poderse	permi-
tir.	Por	desgracia,	durante	aquel	periodo	no	hubo	debate	ni	reivindicación	
sobre	 las	obras	 inacabadas.	De	hecho,	a	 las	 revolucionarias	propuestas	
formales	«non	finitas»	de	Leonardo	da	Vinci	y	Miguel	Ángel	les	sucedieron	
varios siglos de desprestigio a esta modalidad.
Los	pintores	neoclásicos	del	siglo	XIX	mantuvieron	este	debate	y	valora-
ban,	por	encima	de	todo,	la	técnica	y	el	acabado	frente	al	sentimental	y	sub-
jetivo	aspecto	abocetado	que	denotaba	negligencia	y	dejadez,	y	que	sólo	
era admisible en una etapa generativa	de	la	obra.	Es	curioso	que	ya	enton-
ces	lo	inacabado	en	forma	de	bocetos	al	óleo,	hechos	de	forma	rápida	y	sin	
estar	pendientes	de	 la	 técnica,	obtuviera	el	calificativo	de	«sentimental»;	
que	la	fría	técnica	y	el	«finito»	fueran	preferibles,	si	no	exigibles,	a	cualquier	
rasgo personal de su creador. Ya era, por tanto, evidente que la autoría se 
revelaba	con	mayor	intensidad	en	lo	incompleto,	aunque	entonces	no	fuera	
justamente apreciado.
No	sería	hasta	la	llegada	del	Romanticismo	y	el	Realismo,	con	Géricault	
y	Delacroix,	y	posteriormente	con	el	Impresionismo	y	Post-Impresionismo,	
de	la	mano	de	Manet,	Van	Gogh	y	Cézanne,	cuando	la	subjetividad	alcanzó	
verdadera	importancia	y	cuestionó	todo	lo	imitativo	en	la	pintura.	Curiosa-
mente,	también	fue	entonces	cuando	lo	abocetado,	lo	inacabado,	pasó	a	
formar	parte	de	los	lienzos	de	estos	artistas.	Y	es	que	con	la	llegada	del	
siglo	XX	el	arte	necesitaba	incertidumbres;	la	infalible	técnica	se	sustituía	
por	lo	emocional;	el	«finito» por el «non	finito»;	“la	obra	en	sí	misma	ya	no	
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bastaba,	hacía	falta	la	mirada	del	espectador	para	completarla”5. Un paso 
previo	hacia	la	percepción	subjetiva.
A	partir	de	ese	momento,	y	con	la	llegada	del	arte	vanguardista,	el	con-
cepto	 inacabado	 casi	 parece	 integrarse	 como	un	 rasgo	más	de	 la	 obra,	
algo	 deliberado	 por	 parte	 del	 artista.	Al	mismo	 tiempo,	muchos	 de	 ellos	
empiezan a interesarse en la interactividad con el espectador. Un ejemplo 
es	la	obra	escultórica	de	la	brasileña	Lygia	Clark	que,	a	finales	de	los	años	
50,	explora	este	camino	a	partir	de	unas	piezas	móviles:	“construcciones	
simples en placas de metal que se articulaban por medio de bisagras que 
hacían	de	espina	dorsal	y	permitían	la	manipulación”6. Clark no estaba tan 
interesada	en	lograr	un	forma	sino	en	que	el	objeto	artístico	se	convirtiera	
en	“un	organismo	vivo	y	activo	con	el	que	el	espectador	podía	establecer	
una	interacción	total”7.	De	esta	forma,	los	artistas	habían	conseguido	difu-
minar	la	idea	que	diferencia	el	hacer	y	el	deshacer	ampliando	las	fronteras	
del	arte	en	el	tiempo	y	el	espacio,	y	reclutando	a	los	espectadores	para	que	
completaran aquello que ellos mismos empezaron8.
Una	idea	que	recoge	y	desarrolla	desde	un	cauce	más	teórico	el	semió-
logo Umberto Eco en su célebre Obra abierta (1962). El concepto «obra 
abierta»	de	Eco	se	refiere	a	las	obras	cuyo	significado	no	viene	precisado	
por	el	autor,	sino	que	el	público	se	convierte	en	parte	activa	en	la	interpreta-
ción	de	las	mismas.	De	esa	forma,	la	obra	se	abre	a	múltiples	posibilidades	
interpretativas	y	a	variadas	lecturas	o	significados.	La	perspectiva	de	Um-
berto	Eco	intenta	“definir	los	límites	dentro	de	los	cuales	una	obra	pueda	
plasmar	 la	máxima	ambigüedad	y	depender	de	 la	 intervención	activa	del	
consumidor sin dejar por ello de ser obra”9. 
El	planteamiento	de	Eco	otorga	un	fundamento	teórico	sólido	a	la	obra	
inacabada,	concediendo	por	extensión	unas	connotaciones	positivas,	inclu-
so deseables, a los conceptos «incompleto» o «indeterminado» en el arte. 
5	NAVARRO,	Vicky,	“Es	imposible	ponerle	fin	a	una	obra	de	arte,	¿o	no?”.	<http://lamo-
nomagazine.com/larges/es-imposible-ponerle-fin-a-una-obra-de-arte-o-no/>	[Consulta	
25/06/2016]
6	FERNÁNDEZ	APARICIO,	Carmen,	“Bicho	desfolhado	(Bicho	deshojado)”,	Museo	
Nacional	Centro	de	Arte	Reina	Sofia.	<http://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/bi-
cho-desfolhado-bicho-deshojado>	[Consulta	25/06/2016]
7 Ibíd. 
8	NAVARRO,	Vicky,	“Es	imposible	ponerle	fin	a	una	obra	de	arte,	¿o	no?”,	loc.	cit.	
9 ECO, Umberto, Obra abierta, 1962, Barcelona, Planeta-Agostini, 1992, p.16. 
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Así,	los	postulados	del	autor	y	filósofo	italiano	son	altamente	interesantes	
desde	algunas	de	 las	perspectivas	que	se	pueden	defender	en	este	es-
tudio. Sin embargo, cabe delimitar el alcance porque aplicar las nociones 
de	Umberto	Eco	a	todo	el	cine	sería	como	si	el	semiólogo	hubiera	tratado	
de	ejemplificar	el	 concepto	de	«obra	abierta»	de	manera	generalizada	a	
toda	pieza	musical	y	no	a	las	composiciones	electrónicas	de	Stockhausen	
o Pousseur. Es obvio que, bajo la perspectiva de Eco, debe existir cier-
ta	 intencionalidad	en	el	artista	hacia	 la	apertura	de	su	obra.	Por	tanto,	si	
queremos establecer un justo paralelismo se debe reconocer también en 
el	cineasta	esta	deliberada	voluntad	de	no	cerrar	 la	película;	no	con	una	
intención	 destructiva	 sino	 otorgando	 al	 espectador	 un	 papel	 clave	 en	 la	
construcción	de	 la	misma,	ya	que	 “con	esta	poética	de	 la	sugerencia,	 la	
obra	se	plantea	intencionadamente	abierta	a	la	libre	reacción	del	que	va	a	
gozar de ella”10.
En esta línea, el cineasta ruso Andrei Tarkovski, autor de películas tan 
destacadas como La infancia de Iván (Ivanovo detstvo, 1962) o Andrei Ru-
blev (Andrey Rublyov,	1966),	se	aventuró	a	teorizar	sobre	el	medio	cine	en	
un	largo	ensayo	titulado	Esculpir en el tiempo	(1984)	donde	defendía,	entre	
otras	cosas,	propuestas	 fílmicas	que	coartaran	menos	 la	experiencia	del	
espectador:
“Si no se dice todo sobre un objeto de una sola vez, siem-
pre existe la posibilidad de añadir algo con las propias re-
flexiones.	En	caso	contrario	se	presenta	al	espectador	 la	
conclusión	sin	que	 tenga	que	pensar.	Y	como	se	 le	sirve	
tan	en	bandeja,	la	conclusión	no	le	sirve	de	nada”11.
Tarkovski	nos	introduce	la	idea	de	alienación	por	parte	de	un	espectador	
que	observa	una	obra	cerrada	y	completa,	sobre	la	que	ya	no	caben	cues-
tionamientos	o	posicionamientos,	y	en	este	sentido	apela	al	respeto	entre	
el	cineasta	y	su	público.	De	nuevo,	introducir	al	espectador	en	el	proceso	
se	torna	fundamental:	
“El	 único	 camino	por	 el	 que	el	 artista	 alza	 al	 espectador	
dentro	del	proceso	de	recepción	a	un	mismo	nivel	consiste	
en dejar que él mismo componga la unidad de la película 
10 ECO, Umberto, Obra abierta, op. cit., p.36.
11 TARKOVSKI, Andrei, Esculpir en el tiempo, 1984, Madrid, Ediciones Rialp, 1991, p. 39. 
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partiendo de sus partes, pudiendo añadir en sus pensa-
mientos elementos propios.”12.
El autor de La infancia de Iván renegaba de lo que él 
llamaba «cine de montaje», que no dejaba que el espec-
tador sometiera lo que veía en pantalla a su propia expe-
riencia. El montaje te indicaba lo que debías pensar en 
cada	momento	o	al	menos	establecía	la	relación	dialéc-
tica	(cerrada)	que	debían	tener	los	distintos	fragmentos	
que	componían	 la	película.	De	esa	 forma,	el	 “modo	de	
construir	una	imagen	pasa	a	ser	así	un	fin	en	sí	mismo,	
y	el	autor	de	la	película	inicia	un	ataque	general	contra	
el	espectador,	obligándole	a	asumir	la	postura	de	aquél	
frente	al	acontecimiento	que	se	observa	en	la	pantalla”13. 
Sin	 embargo,	 aquí	 Tarkovski	 asume	 una	 contradicción	
respecto	a	su	propio	planteamiento	cinematográfico	y	es	
que acierta a reconocer que, en realidad, todo cineasta 
fuerza	de	alguna	manera	al	espectador	a	seguir	un	deter-
minado “sentimiento del tiempo del director”14,	y	de	igual	
manera se le impone el mundo interior de ese autor. 
Para Tarkovski es imprescindible que el espectador 
entre	en	ese	ritmo	y	en	ese	mundo	para	que	haya	ver-
dadera	comunicación	entre	ambos.	Es	decir,	el	cine	no	
debe privar al espectador de que pueda construir su pro-
pio relato, pero debe ser a partir de los elementos que 
para	él	disponga	el	director	a	través	de	su	concepción	del	
tiempo	cinematográfico	y	su	propia	visión	de	las	cosas.
Tarkovski no encuentra reñida la relevancia del autor con la importancia 
del	espectador,	ya	que	“la	obra	de	arte	cobra,	gracias	a	la	multiplicidad	de	
los juicios que sobre ella se emiten, una vida cambiante, variopinta, se en-
riquece,	y	así,	llega	a	obtener	una	cierta	plenitud	de	vida”15. Unas nociones, 
por	tanto,	muy	próximas	a	las	planteadas	por	Umberto	Eco	en	Obra abierta 
sobre	 la	multiplicidad	de	 interpretaciones	y	 lecturas	que	una	obra	puede	
12 TARKOVSKI, Andrei, Esculpir en el tiempo, op. cit., p. 39.
13 Ibíd, p. 144. 
14 Ibíd, p. 147.
15 Ibíd, p. 68. 
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ofrecer.
De igual manera, otro cineasta, el iraní Abbas Kiarostami, recogía a 
finales	de	 los	80	el	 testigo	de	Tarkovski	y	sus	postulados	sobre	ese	cine	
abierto con títulos como A través de los olivos (Zire darakhatan zeyton, 
1994) o El sabor de las cerezas (Ta’m e guilass, 1997). Kiarostami llega a 
ir	incluso	más	allá	desposeyendo	a	la	imagen	de	su	contundencia	narrativa	
y	confiándola	a	otros	elementos.	Son	famosas	sus	escenas	con	imágenes	
fuera	de	campo	que	obligan	al	espectador	a	construir	en	su	 imaginación	
todo	aquello	que	no	está	viendo	pero	escucha	e	intuye.	Además,	Kiarostami	
utiliza en sus películas una estética decididamente documental que le 
aporta	veracidad,	al	tiempo	que	juega	a	evidenciar	las	huellas	de	la	propia	
producción	cinematográfica	cuestionando	la	idea	de	«ilusión»	que	va	ligada	
al	espacio	fílmico.	Todo	esto	reivindica	cierto	concepto	de	cine	en	proceso	e	
incompleto,	donde	además	el	papel	del	receptor	es	fundamental.	El	propio	
Kiarostami lo explica: 
“La	única	manera	de	prever	un	cine	nuevo	es	considerar	en	
mayor	medida	el	papel	del	espectador.	Hay	que	prever	un	
cine inacabado e incompleto, para que el espectador pue-
da	 intervenir	y	 llenar	 los	vacíos,	 las	 lagunas.	En	 lugar	de	
hacer	una	película	con	una	estructura	sólida	e	impecable,	
hay	que	debilitarla	–¡pero	teniendo	en	cuenta	que	no	hay	
que	hacer	huir	al	espectador!–.	La	solución	es	quizá	justa-
mente	incitar	al	espectador	a	tener	una	presencia	activa	y	
constructiva.	 […]	Cada	uno	construye	su	propia	película,	
que	adhiere	a	mi	película,	ya	sea	para	defenderla	o	para	
oponerse a ella. Los espectadores añaden cosas para po-
der	defender	su	punto	de	vista	y	este	acto	forma	parte	de	la	
evidencia de la película”16.
Respecto	a	la	perspectiva	de	Abbas	Kiarostami	me	extenderé	más	ade-
lante,	pues	considero	su	concepción	de	cine	inacabado	un	modelo	a	anali-
zar con detenimiento, pero valga este esbozo de ideas para contextualizar 
nuestra	materia	de	estudio	y	sus	defensores	teóricos.	
16	KIAROSTAMI,	Abbas,	“Conversación	entre	Abbas	Kiarostami	y	Jean-Luc	Nancy”,	en	
NANCY, Jean-Luc, La evidencia del filme: Abbas Kiarostami, Madrid, Errata Naturae, 
2008, pp. 128-129. 
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En	todo	lo	argumentado	hasta	ahora	hay	un	concepto	presente	que	no	
se	nos	escapa:	la	«interpretación»,	esa	forma	de	“concebir,	ordenar	o	ex-
presar de un modo personal la realidad”17. Pero esta idea, indisociable de 
la obra abierta, nos remite a razonamientos propios de la posmodernidad, 
para	la	que	“no	existe	ningún	tipo	de	certidumbre	que	conduzca	a	la	razón	
y	a	la	verdad,	sino	que	todo	es	interpretación”18. De nuevo, la «incertidum-
bre»	es	el	signo	de	los	nuevos	tiempos	para	el	arte,	y	filósofos	contempo-
ráneos	como	Gianni	Vattimo	entienden	que	ya	no	existen	los	hechos,	sólo	
interpretaciones.	Es,	por	utilizar	sus	propias	palabras,	el	“final	de	los	«meta-
rrelatos»”19, de las grandes narrativas, de los discursos totalitarios, aunque 
sin	caer	en	el	“nihilismo	reactivo”20	de	Nietzsche	porque	puede	que	asista-
mos	a	una	disolución	de	la	historia	de	la	metafísica	y	sus	grandes	verdades	
pero	no	a	una	decadencia,	“porque	no	hay	ninguna	estructura	superior,	fija	
o	ideal,	con	respecto	a	la	cual	la	historia	hubiera	decaído”21.  
Así	pues,	si	la	posmodernidad	no	cree	en	las	grandes	verdades,	mucho	
menos en las concepciones unívocas o en los modelos cerrados. Eso que 
Gianni	Vattimo	denomina	el	«pensamiento	fuerte»	(creencias	verdaderas,	
grandes	cosmovisiones)	ha	dado	paso	a	un	«pensamiento	débil»	muy	in-
fluido	por	el	nuevo	escenario	multimedia	(multiplicidad	de	discursos	e	inter-
pretaciones).
En	esta	corriente	 teórica	que	cuestiona	 los	«modelos	cerrados»	y	da	
prioridad	a	la	interpretación	sobre	los	hechos	consumados,	lo	inacabado	e	
incompleto	en	el	arte	–y	por	extensión	en	el	cine–	se	sitúa	con	total	como-
didad, incluso como esencia misma de este escenario dialéctico.
17	El	Diccionario	de	la	Real	Academia	de	la	Lengua	Española	(RAE)	define	“interpreta-
ción”	como	“Acción	y	efecto	de	interpretar”,	entendiendo	este	verbo	en	su	cuarta	acep-
ción	como	“Concebir,	ordenar	o	expresar	de	un	modo	personal	la	realidad”.
18 PATEIRO FERNÁNDEZ, Eduardo, “La ética en el pensamiento de Gianni Vattimo”. 
<http://eduardopateiro.blogspot.com.es/2008/03/la-tica-en-el-pensamiento-de-gianni.
html>	[Consulta	26-06-2016]
19 VATTIMO, Gianni, Ética de la interpretación,	Barcelona,	Paidós,	1991,	pp.	34-35.	
20 Ibíd, p. 34
21 Ibíd, p. 35. 
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1.2. SOBRE LA «PRESENCIA AUSENTE»
La	pareja	endiablada	que	 constituye	el	 binario	 «presencia/ausencia»,	
uno	de	los	predilectos	de	la	filosofía	del	siglo	XX	por	cuanto	de	trascenden-
tal	tiene	su	relación	con	el	concepto	«existir»	(o	«ser»),	también	ha	llamado	
la	atención	de	la	Teoría	de	los	Medios	(Media Theory)	y,	no	digamos,	del	
arte	contemporáneo.	Los	dos	conceptos	gozan	de	la	indeterminación	nece-
saria	para	acometer	cualquier	intento	de	teorización	sobre	arte	incompleto,	
puesto	que	 la	«presencia»	no	precisa	del	«todo»	y	 la	«ausencia»	no	es	
necesariamente	sinónimo	de	la	«nada».	En	ambos	encuentra	parte	de	su	
identidad el cine inacabado que cuestiona ambos términos como «objeto» 
o	«no-objeto»	de	estudio,	hasta	el	punto	de	poder	hablar	de	él	como	«pre-
sencia	ausente»	o	«ausencia	presente».	Pero	vayamos	por	partes.	
El	Diccionario	de	 la	Real	Academia	de	 la	Lengua	define	«presencia»	
en	 su	 quinta	 acepción	 como:	 “Memoria	 de	 una	 imagen	 o	 idea,	 o	 repre-
sentación	de	ella”.	Es	decir,	más	que	el	«objeto»	en	sí	mismo,	la	«presen-
cia»	puede	ser	una	representación	o	la	memoria	de	un	«objeto»	(imagen,	
idea…).	 La	 «presencia»	 pierde	 con	 esta	 acepción	 la	 fisicidad	 que	 se	 le	
sobreentiende.	No	sería,	por	tanto,	necesario	el	«objeto»	para	poder	hablar	
de	«presencia».	Pero,	aún	más,	al	introducir	el	concepto	de	representación,	
que	podríamos	entender	 como	 la	 idea	aristotélica	 de	 la	 «representación	
mimética»,	nos	induce	a	pensar	en	la	«presencia»	en	relación	a	la	forma	
artística;	y,	si	seguimos	el	planteamiento	de	Aristóteles	a	pies	juntillas,	a	un	
proceso intelectual-emocional-cognoscitivo –con su consecuente catarsis.
Quizá	estemos	yendo	demasiado	lejos,	pero	de	entrada	«presencia»	y	
Arte	ya	han	establecido	una	vinculación,	a	través	del	concepto	de	«repre-
sentación».	El	filósofo	Jean-Luc	Nancy	va	incluso	más	allá	y	denomina	al	
arte	como	“producción	de	presencia”22,	definición	que	acuña	en	un	ensayo	
sobre	el	artista	conceptual	On	Kawara	titulado	“The	Technique	of	the Pre-
sent”.	Bien	es	cierto	que	“cuando	Nancy	habla	de	«presencia»	no	lo	hace,	
obviamente,	en	el	mismo	sentido	que	lo	ha	entendido	toda	la	tradición	fe-
nomenológica:	la	presencia	inmediata	ofrecida	a	los	sentidos	y	a	la	expe-
riencia.	[…]	La	presencia	es	la	«venida»;	pero	no	en	el	sentido	del	participio	
22	NANCY,	Jean-Luc,	“The	Technique	of	the	Present”.	<http://www.usc.edu/dept/comp-lit/
tympanum/4/nancy.html>	[Consulta	25/06/2016]	
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pasado de lo ya venido,	sino	en	la	acción	de	venir,	transportar	y	transir”23. 
Para	Jean-Luc	Nancy,	la	«presencia»	es	en	realidad	un	nacimiento	in-
terminable:	“a	medida	que	llega,	el	nacimiento,	se	borra	él	mismo	y	se	re-
conduce	 indefinidamente.	El	nacimiento	es	ese	hurtarse	de	 la	presencia	
por el que todo llega a la presencia”24. Es el paso previo (continuo) al «ser» 
para	los	sentidos	y	la	experiencia.	Por	tanto,	también	para	Nancy,	el	objeto	
tampoco	es	necesario	para	hablar	de	«presencia».	Y	es	que	“Nancy	no	ve	
la	presencia	como	una	relación	entre	el	objeto	y	el	receptor	[…],	se	trata	
de	una	fuerza	constante	que	se	apodera	del	mundo	en	su	propio	acto	de	
Ser”25.	Así	las	cosas,	es	evidente	que,	para	el	filósofo	francés,	«presencia»	
no	es	inherente	al	objeto;	parafraseándole,	sería	“el	acto	por	el	cual	el	ob-
jeto se propone”26.	Pero	entonces…	¿qué	sería	la	«ausencia»	para	Nancy?	
Pues	es	de	suponer,	que	si	de	un	acto	se	trata,	sería	más	un	“acto	de	reti-
rada” que la “inexistencia absoluta”27.
Con	estas	reflexiones	del	filósofo	francés,	tienta	mucho	cuestionarse	si	
el	cine	inacabado	no	vive	un	estado	de	«presencia»	permanente	e	indefi-
nida	tal	y	como	lo	entiende	Jean-Luc	Nancy;	siempre	en	su	fase	de	naci-
miento;	“hurtándose”	o	borrándose	a	sí	mismo	indefinidamente;	siendo	a	
perpetuidad	“el	acto	por	el	cual	el	objeto	se	propone”.	¿O	quizá	su	fisicidad	
le	traiciona?	Pero	es	sabido	que	mucha	obra	fílmica	inacabada	carece	de	
cuerpo,	o	le	faltan	partes.	¿Puede	entonces	el	concepto	«ausencia»	expli-
car	la	esencia	metafísica	de	la	obra	incompleta?
Primero	cabe	entender	cómo	la	noción	«ausencia»	se	ha	utilizado	por	
la	filosofía	occidental	con	significados	polívocos.	Así,	junto	a	su	significado	
usual	 (“acción	 y	 efecto	 de	 ausentarse”)	 se	 le	 otorgan	 otros	 significados.	
Sólo	hay	que	comprobar	la	forma	en	la	que	filósofos	contemporáneos	como	
23 RODRÍGUEZ MARCIEL, Cristina, Nancytropías. Topografías de una filosofía por venir 
de Jean-Luc Nancy,	Madrid,	Dykinson,	2011,	p.	57. 
24 NANCY, Jean-Luc, Le poids d’un pensée, l’approche,	Estrasburgo,	La	Phocide,	2008,	
p. 133, en RODRÍGUEZ MARCIEL, Cristina, Nancytropías. Topografías de una filosofía 
por venir de Jean-Luc Nancy, op. cit., cita 30, p. 57. 
25 MIRALDA TENA, Angels, “Presence and Presentation”, Prova – Humanities Research 
Forum Journal,	Octubre	de	2013,	Royal	College	Art	(Londres),	p.	16.	
26	Frase	similar	a	la	que	utiliza	Nancy	en	el	ensayo	“The	Technique	of	the	Present”	si	tra-
ducimos	“the	thing”	por	“el	objeto”:	“Presence	is	the	act	by	which	the	thing	is	put	forward:	
prae-est”	en	NANCY,	Jean-Luc,	“The	Technique	of	the	Present”,	loc.	cit.
27	MIRALDA	TENA,	Angels	y	Dionea	Rocha	Watt,	“Presence	and	Absence	in	the	Re-
search	Encounter”.	op.	cit.,	p.	12.	
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Jacques	Derrida	debilitan	la	sólida	distinción	binaria	establecida	por	la	tra-
dición	 filosófica	occidental	 entre	 los	 términos	«presencia»	 y	 «ausencia».	
Derrida,	padre	de	la	Deconstrucción,	deconstruye	–valga	la	redundancia–	
la	jerarquización	entre	ambos	conceptos	establecida	por	el	logocentrismo	
que,	con	sus	planteamientos	en	términos	de	absolutos	y	de	confrontación,	
otorgaba	connotaciones	positivas	al	primer	término	y	negativas	al	segundo.	
Es decir, «presencia» iba ligada a la idea de “verdad absoluta” en detrimen-
to	de	«ausencia»:	“Se	podía	demostrar	que	todos	los	nombres	referidos	a	
fundamentos,	a	principios	o	al	centro	han	designado	siempre	el	constante	
de una presencia”28. Bajo esta perspectiva logocéntrica, «ausencia» no es 
más	que	un	concepto	derivativo	y	parásito	de	«presencia»,	una	diferencia-
ción	que	Derrida	encuentra	en	otros	grupos	binarios.	El	filósofo	norteameri-
cano	Jonathan	Culler	reflexiona	sobre	este	aspecto	de	los	planteamientos	
de Derrida:
“Cada uno de estos conceptos, todos los cuales implican 
una	noción	de	presencia,	ha	figurado	entre	los	intentos	filo-
sóficos	de	describir	lo	que	es	fundamental	[...].	En	oposicio-
nes	 tales	 como	 significado/forma,	 alma/cuerpo,	 intuición/
expresión,	literal/metafórico,	naturaleza/cultura,	inteligible/
perceptible, positivo/negativo, trascendente/empírico, se-
rio/no	serio,	el	término	superior	pertenece	al	logos	y	supone	
una	presencia	superior;	el	término	inferior	señala	la	caída.	
El	logocentrismo	asume	así	la	prioridad	del	primer	término	y	
concibe	el	segundo	en	relación	a	éste,	como	complicación,	
negación,	manifestación	o	desbordamiento	del	primero”29.
Constituido	el	 sistema	binario	 e	 identificado	el	 elemento	originario,	 la	
lógica	 hacia	 la	 “exclusión	 del	 otro”	 parece	 inevitable.	 La	 crítica	 al	 siste-
ma	binario	que	nos	revela	Derrida	mantiene	posiciones	tanto	lingüísticas	y	
metafísicas	como	sociales	y	políticas,	en	un	intento	por	desenmascarar	la	
violencia	implícita	en	estas	concepciones	jerárquicas	absolutas	(masculino/
femenino,	heterosexual/homosexual...).	
Hay	que	agradecer	a	filósofos	como	Derrida	el	cuestionamiento	de	las	
anquilosadas	máximas	del	pensamiento	establecido.	Quizá	la	solución	de	
28 DERRIDA, Jacques, L’Écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 411, en CULLER, 
Jonathan,	Sobre la deconstrucción,	1982,	Madrid,	Cátedra,	1999,	p.	85.
29	CULLER,	Jonathan,	Sobre la deconstrucción, op. cit., pp. 85-86.
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Derrida	al	juego	«presencia/ausencia»,	que	ya	adelanto	no	resuelve,	con-
sista	en	sustituir	la	“exclusión	del	otro”	con	establecer	“una	relación	con	el	
otro”,	tender	puentes	entre	estos	conceptos	y	de	paso	neutralizar	la	violen-
cia	implícita	entre	algunas	de	las	jerarquías	asentadas	en	la	tradición	del	
pensamiento	occidental	(hombre/mujer,	blanco/negro...),	aunque	para	ello	
sea	necesario	aplicar	una	deconstrucción	de	estas	categorías:	
“Una	deconstrucción,	incluiría	la	demostración	de	que	para	
que	la	presencia	operase	tal	como	se	afirma,	ha	de	tener	
las cualidades que pertenecen supuestamente a su opues-
to,	la	ausencia.	Así,	en	lugar	de	definir	la	ausencia	en	tér-
minos	de	presencia,	como	su	negación,	podemos	tratar	la	
presencia	 como	 efecto	 de	 una	 ausencia	 generalizada”30.
Es obvio que Derrida entiende este juego «presencia/ausencia» de ma-
nera	polivalente,	que	su	aplicación	político-social	revela	un	claro	posiciona-
miento	contra	la	exclusión,	pero	nuestro	interés,	en	este	caso	que	nos	ocu-
pa,	tiene	que	ver	más	con	las	aplicaciones	lingüístico-metafísicas	de	estos	
términos.	Y	en	este	sentido	comprobamos	que	Derrida	supera	la	distinción	
binaria	estática	que	una	vez	conectó	la	«presencia»	con	la	verdad	absoluta	
y	la	«ausencia»	con	una	negación	de	ésta.	De	tal	forma	que	la	«ausencia»	
puede	ser	pensada	como	una	especie	de	«presencia»	y	viceversa.	
Las	tesis	y	reivindicaciones	de	Jacques	Derrida	nos	alientan	a	estable-
cer	conexiones	entre	esta	distinción	de	carácter	lingüístico-metafísico	con	
el	arte	 incompleto,	y	cómo	a	través	de	la	deconstrucción	podemos	paliar	
la injusta jerarquía establecida entre el binario acabado/inacabado. Como 
ya	hemos	manifestado,	el	propio	cine	asume	como	parte	de	su	naturaleza	
esa	perpetua	tensión	entre	lo	completo	y	lo	incompleto.	Tanto	es	así	que	la	
edición	de	una	película	depende	de	fragmentos	incompletos,	puesto	juntos	
para	construir	significados	que	superan	en	mucho	el	producto	de	sus	com-
ponentes.
Gilles	Deleuze,	 por	 su	 parte,	 tiene	 un	 enfoque	 similar	 respecto	 a	 los	
mencionados conceptos binarios. Aunque Deleuze no utiliza los términos 
«presencia/ausencia»,	entiende	la	necesidad	de	“distinguir	la	esencia	y	la	
apariencia,	 lo	 inteligible	y	 lo	sensible,	 la	 idea	y	 la	 imagen,	el	original	y	 la	
30	CULLER,	Jonathan,	Sobre la deconstrucción, op. cit., p. 87.
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copia,	el	modelo	y	el	simulacro”31. En cada una de estas parejas se puede 
apreciar	que	el	primer	término	hace	referencia	a	algún	tipo	de	«presencia»,	
mientras	 que	el	 segundo	 remite	 a	 su	 consumación	 y,	 por	 tanto,	 retirado	
de	dicha	«presencia»	–ese	“hurtarse”	de	la	«presencia»,	como	diría	Jean-
Luc	Nancy.	Para	atender	a	esta	evidente	disociación,	Deleuze	utiliza	otra	
terminología	que	gira	alrededor	de	 los	conceptos	«copia»,	«simulacro»	y	
«semejanza»: “La copia es una imagen dotada de semejanza, el simulacro 
una imagen sin semejanza”32.	Si	entendemos	que	«semejanza»	se	refiere	
a la capacidad de una imagen para encarnar o parecerse a una verdad ab-
soluta,	parece	obvio	que	para	Deleuze	este	es	un	concepto	muy	ligado	a	la	
noción	de	«presencia».	Su	utilización	en	relación	a	los	términos	«copia»	y	
«simulacro»	acentúa	la	dialéctica	con	la	variante	binaria	«presencia/ausen-
cia».	No	se	trata	tanto	de	una	equivalencia.	No	hay	tampoco	en	Deleuze	
un	enfrentamiento,	más	bien	un	diálogo	entre	términos.	Así,	el	«simulacro»,	
dado que carece de «semejanza», se convierte en una entidad dotada de 
un	tipo	diferente	de	«presencia».	Aunque	eso	sí,	en	todo	caso	se	trata	de	
una «presencia ausente».
De nuevo, como ocurría con Derrida, Gilles Deleuze tampoco opone o 
distingue,	dialoga	y	juega	con	los	conceptos,	alejándose	de	absolutos,	de	
nociones	 lingüísticas	 y	metafísicas	 cargadas	de	pureza	 y	 plenitud.	Que-
démonos	pues	con	esa	enorme	aportación	y	ruptura	de	las	concepciones	
filosóficas	tradicionales,	que	abren	la	puerta	a	la	subjetividad	de	la	interpre-
tación,	a	la	descentralización	del	logos	y	al	cuestionamiento	de	la	verdad	
en términos absolutos (de lo indiscutible). Podríamos concluir en este pun-
to	que	el	objeto	artístico	incompleto,	entre	el	que	sitúo	al	cine	inacabado,	
existe	entre	la	«presencia»	y	la	«ausencia»,	entre	lo	material	y	lo	inmaterial,	
pero	sin	situar	estos	términos	en	una	confrontación,	sino,	muy	al	contrario,	
en	una	fluida	relación	dialéctica. 
31 DELEUZE, Gilles: Lógica del sentido,	1969,	[Edición	Electrónica],	Santiago	de	Chile,	
ARCIS,	p.	211.	Traducción	de	Miguel	Morey.	Disponible:	<http://www.uruguaypiensa.org.
uy/imgnoticias/588.pdf>
32 DELEUZE, Gilles: Lógica del sentido, op. cit. p. 212.
24
1.3. LA PERCEPCIÓN SUBJETIVA
Al	hilo	de	premisas	teóricas	sobre	las	que	poder	asentar	la	identidad	del	
cine inacabado, cabe atender al supuesto que se basa en cuestionar el pa-
pel	del	autor	y	el	receptor	en	el	arte.	Un	punto	de	partida	que	acrecienta	la	
importancia	del	receptor	en	el	proceso	comunicativo	artístico,	de	forma	que	
la	 interpretación	de	la	obra	juega	un	papel	decisivo.	Para	llegar	a	ciertas	
conclusiones	es	preciso	adentrarse	en	postulados	filosóficos	e,	incluso,	en	
teorías	de	la	comunicación	que	entiendan	la	necesidad	de	incluir	la	retro-
alimentación	entre	el	emisor	y	el	receptor.	En	este	sentido,	urge	aclarar	el	
modelo	de	comunicación	que	tomaremos	prestado	como	base	de	nuestras	
reflexiones.
Existen	múltiples	modelos	de	comunicación	que	nos	pueden	ayudar	a	
entender	 el	 proceso	 de	 percepción	 de	 la	 obra	 artística	 o,	 como	en	 este	
caso,	la	cinematográfica.	Sin	embargo,	puesto	que	contamos	con	un	pecu-
liar	objeto	de	estudio	(el	cine	inacabado)	que	puede	requerir	mayor	implica-
ción	tanto	del	emisor	como	del	receptor,	cabe	elegir	un	modelo	de	comuni-
cación	que	de	prioridad	a	la	recepción	y	percepción	subjetiva.	En	este	caso,	
me	parece	pertinente	recurrir	a	un	modelo	circular	de	comunicación,	menos	
simple	que	el	popular	modelo	lineal	de	Shannon	y	Weaver	(1948),	que	con-
temple	 la	dificultad	de	 incluir	más	agentes	de	mediación	en	el	proceso	y	
atienda al feedback	o	retroalimentación	que	pueda	producirse	entre	ellos.	
De	esa	 forma,	adoptaremos	el	modelo	que	popularizó	el	 teórico	alemán	
Gerhard	Maletzke	en	1963	gracias	a	su	obra	La psicología de la comunica-
ción de masas. Maletzke se sirve de un curioso esquema compuesto por 
cuatro	elementos	 fundamentales	en	 la	 comunicación:	 el	 comunicador,	 el	
mensaje,	el	medio	de	comunicación	y	el	receptor.	Sin	embargo,	pese	a	que	
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sigue	siendo	un	esquema	de	carácter	unilateral,	en	el	que	el	comunicador	
comunica	y	el	receptor	recibe,	las	relaciones	entre	los	distintos	agentes	se	
tornan	más	ricas	y	complejas.
Al	igual	que	en	otros	medios	de	comunicación	de	masas,	en	el	proceso	
cinematográfico	hay	toda	una	serie	de	variables	que	condicionan	la	recep-
ción	del	mensaje	–en	este	caso,	la	película.	El	modelo	Maletzke	tiene	en	
cuenta	varios	aspectos	y	no	sólo	referidos	al	receptor,	también	al	comuni-
cador: 
“Maletzke	presenta	al	receptor	en	su	dimensión	individual,	
sujeto	 de	 una	 personalidad,	 formación,	 experiencia	 e	 in-
tereses	que	le	sitúan	con	singularidad	ante	el	hecho	de	la	
percepción	o	recepción	del	mensaje.	Esa	dimensión	indivi-
dual	no	es	la	única	considerada,	ya	que	el	receptor	forma	
parte	de	estructuras	sociales	compartidas	y	de	segmentos	
de	audiencia	mediática.	También	influye	la	imagen	que	el	
receptor tiene del comunicador, la credibilidad que le con-
fiere.	El	comunicador,	que	aparece	con	un	relativo	nivel	de	
autonomía	en	el	modelo,	 no	 sólo	 toma	en	 consideración	
las	 características	 del	medio,	 su	 especificidad,	 a	 la	 hora	
de	seleccionar	y	valorar	la	información,	sino	el	interés	y	la	
naturaleza de sus audiencias”33.
Este modelo, al tener en cuenta todas las variables, personaliza la ex-
periencia	del	receptor	otorgándole	al	mensaje	(la	obra	fílmica)	una	probable	
multiplicidad	de	lecturas	según	quién	participe	en	el	proceso.	De	la	misma	
forma,	este	modelo	personaliza	 la	experiencia	del	 comunicador	 sobre	el	
que	pesan	toda	una	serie	de	variables	que	condicionan	la	selección	y	es-
tructuración	del	contenido.	Un	comunicador,	dependiendo	de	la	imagen	que	
tenga de sí mismo, la estructura de su personalidad, el equipo de trabajo, 
su	posición	en	esa	organización,	el	entorno	social	y	la	presión	o	limitacio-
nes	que	soporte,	seleccionará	y	estructurará	un	determinado	contenido	de	
forma	completamente	distinta	a	como	lo	haría	otro	en	sus	mismas	circuns-
tancias. Por tanto, el modelo Maletzke es un modelo de individualidades 
dotadas	de	personalidad:	el	comunicador	y	el	receptor.
33	INFOAMÉRICA,	Revista	Iberoamericana	de	Comunicación	[en	línea],	Universidad	de	
Málaga,	“Gerard	Maletzke	(1922-2010)”.	<http://www.infoamerica.org/teoria/maletzke1.
htm>	[Consulta	23/06/2016]
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Maletzke,	con	este	modelo,	facilita	el	camino	para	el	análisis	de	la	emi-
sión	y	percepción	subjetiva	en	el	proceso	de	comunicación.	Además,	la	po-
sibilidad de feedback	entre	comunicador	y	receptor	añade	variables	y	com-
plejidad	al	proceso.	Decididamente,	pese	a	su	antigüedad	(1963)	este	es	
uno	de	los	modelos	más	versátiles	y	su	aplicación	a	la	percepción	de	obras	
cinematográficas	completas	o	incompletas	puede	ofrecer	interesantes	re-
sultados.	Aclarado	el	modelo	de	comunicación	elegido,	conviene	que	nos	
ocupemos del papel del autor, sobre todo en el entorno de nuestro estudio. 
Existe	entre	 las	 teorías	del	cine	y	 la	crítica	una	eterna	polémica	algo	
sobredimensionada	sobre	la	autoría	en	el	medio	cinematográfico.	El	carác-
ter	colectivo	que	se	da	en	la	creación	de	un	film	está	en	el	origen	de	esta	
polémica.	Mientras	las	llamadas	Teorías	del	Autor,	fundamentadas	en	los	
postulados	revolucionarios	de	la	publicación	Cahiers du Cinema, reducían 
la	responsabilidad	de	toda	la	obra	a	la	figura	del	director,	los	teóricos	es-
tructuralistas	preferían	observar	eso,	estructuras,	como	podría	ser	el	Siste-
ma	de	Estudios	del	Hollywood	clásico	que	determinaba	el	estilo	y	temática	
de sus películas, dejando al director como una pieza de la gran maquinaria. 
La	mayoría	de	los	principios	defendidos	por	los	redactores	de	Cahiers 
du Cinema sobre el director como autor de la película procedían del pro-
fético	ensayo	del	crítico	y	cineasta	Alexandre	Astruc:	Nacimiento de una 
nueva vanguardia: la Caméra stylo, publicado en 1948, suponía un cambio 
en	la	percepción	de	los	films	como	expresión	directa	de	la	personalidad	del	
director. El término Caméra stylo (cámara	pluma),	acuñado	en	este	ensayo, 
compara	el	aparato	cinematográfico	con	una	pluma	estilográfica	con	la	que	
se	puede	escribir	en	forma	de	imágenes	y	sonidos.	Y	esta	escritura	debe	
hacerse	con	la	misma	libertad	con	la	que	un	escritor	escribe	sus	textos:
“[...] llamo a esta nueva era del cine la era de la Caméra 
stylo.	Esta	imagen	tiene	un	sentido	muy	preciso.	Quiere	de-
cir	que	el	cine	se	apartará	poco	a	poco	de	la	tiranía	de	lo	vi-
sual, de la imagen por la imagen, de la anécdota inmediata, 
de lo concreto, para convertirse en un medio de escritura 
tan	flexible	y	tan	sutil	como	el	del	lenguaje	escrito”34.
34	ASTRUC,	Alexander,	“El	nacimiento	de	una	vanguardia:	la	Caméra	stylo”,	Cinéfa-
gos.	<http://cinefagos.net/paradigm/index.php/otros-textos/documentos/441-nacimien-
to-de-una-nueva-vanguardia-la-lcamera-stylor>	[Consulta	28/08/2016]	
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Por su parte, los estructuralistas no tardaron en convertirse en post-es-
tructuralistas	y,	al	frente	de	ellos,	Roland	Barthes	declaraba	«la	muerte	del	
autor»35,	le	daba	sepultura	y	brindaba	una	cálida	bienvenida	al	espectador	
y	a	la	cultura	como	entes	activos.	Aunque	parece	ser	que	Barthes,	Focault	
y	compañía	hablaban	de	la	«muerte	del	autor»	de	forma	simbólica,	como	
en	el	psicoanálisis	se	trata	la	idea	de	la	«muerte	del	padre»	a	manos	de	su	
hijo,	algunos	se	lo	tomaron	de	manera	tan	literal	que	casi	acaban	no	sólo	
con el concepto de autor sino incluso con la propia obra. 
Sin	embargo,	en	todos	estos	razonamientos	post-estructuralistas	había	
algo	muy	 relevante:	 el	 importante	 papel	 que	 se	 le	 concedía	 al	 especta-
dor-receptor	en	el	proceso	creativo	que	es	la	obra	artística.	La	recepción	
tiene	 en	 estas	 teorías	 una	 significación	 considerable,	 como	de	 hecho	 la	
tiene	en	el	cine.	Y	si	hablamos	del	asunto	no	se	puede	negar	que	el	teórico	
de	la	recepción	Wolfgang	Iser	dio	con	una	clave	que	podría	tender	puentes	
en este dilema. 
“[...] se puede decir que la obra literaria tiene dos polos, 
que	podríamos	denominar	el	polo	artístico	y	el	polo	estéti-
co:	el	artístico	remite	al	texto	creado	por	el	autor;	el	estético	
a	la	concretización	que	realiza	el	lector.	De	esta	polaridad	
se	desprende	que	no	se	puede	homologar	la	obra	literaria	
ni	con	el	 texto	solo	ni	con	 la	concretización,	sino	que	de	
hecho	hay	que	situarla	equidistante	entre	ambos”36.
Por	qué	no	considerar	el	doble	plano	de	una	obra	–él	se	refería	a	una	obra	
literaria,	pero	es	perfectamente	extrapolable	a	cualquier	obra	creativa–:	el	
plano	artístico,	responsabilidad	del	autor,	y	el	estético,	asunto	del	especta-
dor-lector-receptor.	Este	planteamiento,	menos	hegemónico,	busca	sumar	
y	no	dividir.	Por	qué	no	dar	importancia	a	ambas	partes;	es	sensato	con-
siderar	que	el	receptor	tiene	como	responsabilidad	rellenar	de	significado	
los	huecos	de	un	texto	u	obra	artística,	los	llamados	por	el	teórico	alemán	
«espacios en blanco», pero eso no desmerece el origen, la idea, la puesta 
en	marcha,	 la	construcción…	Para	Wolfgang	 Iser,	el	 lector	se	enfrenta	a	
la	 lectura	con	 todas	sus	experiencias	personales	–tal	 y	como	contempla	
el	modelo	Maletzke–	 y	 con	 todas	 sus	 lecturas	 previas,	 como	 un	 bagaje	
35	Me	refiero	al	ensayo	“La	muerte	del	autor”	de	Roland	Barthes,	publicado	en	1967.
36	ISER,	Wolfgang,	“El	proceso	de	lectura:	Un	enfoque	fenomenológico”,	Estética de la 
recepción,	1987,	José	A.	Mayoral	(comp.),	Madrid,	Arco,	2015,	p.	215.
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imprescindible e inevitable con el que aproximarse al texto. Eso produce 
multiplicidad	de	posibilidades	(de	percepción)	sobre	un	mismo	texto,	lo	que	
hace	de	la	lectura	un	acto	creativo.	Quizá	por	esa	razón,	Iser	considera	tan	
pertinente la necesidad de los «pasajes vacíos»:
“Si el texto es un sistema de estas combinaciones, enton-
ces	debe	ofrecer	un	espacio	sistémico	a	quien	deba	rea-
lizar	la	combinación.	Éste	es	dado	por	los	pasajes	vacíos	
que como determinados espacios en blanco marcan en-
claves	en	el	texto,	y	de	esta	manera	se	ofrecen	así	a	ser	
ocupados por el lector”37.
De	nuevo,	es	preferible	la	dialéctica	entre	conceptos	que	el	antagonis-
mo	y	separación	radical	de	los	mismos.	Y	desde	luego	no	deja	de	ser	una	
realidad	que	cierto	cine	inacabado	requiere	de	una	participación	activa	del	
receptor-espectador	 para	 completar	 el	 proceso	 fílmico,	 de	 igual	 manera	
que	determinados	autores	son	creadores	y	parte	de	ese	fenómeno	a	es-
tudiar.	Jack	Smith	es	el	creador	de	Normal Love	(1964)	y	quien	ordena	los	
fragmentos	de	la	película	en	directo	–o	se	erige	en	protagonista	de	una	per-
formance	en	vivo	que	trata	sobre	él	y	su	vida,	al	tiempo	que	exhibe	el	film	
en	un	proyector.	De	la	misma	forma,	podríamos	hablar	de	otros	cineastas,	
como	Maya	Deren	y	Orson	Welles,	que	se	constituyen	como	culpables	y	
víctimas	de	sus	propias	experiencias	incompletas.	Y	muchos	de	estos	films,	
de	cineastas	identificados	en	sus	propios	proyectos,	dan	lugar	y	fomentan	
los	«espacios	en	blanco»	dando	cabida	a	la	interpretación	o	reconstrucción	
por parte del espectador. 
En el presente estudio, como se desprende, no existe tal polémica sobre 
la	autoría	ya	que,	como	hemos	argumentado	al	inicio	del	bloque,	el	proceso	
de	comunicación	del	objeto	fílmico	inacabado	requiere	de	un	alto	nivel	de	
implicación	subjetiva	por	parte	de	dos	individuos	con	personalidad	(Modelo	
Maletzke). Uno de ellos es el comunicador (autor), de quien, independien-
temente	de	que	fuera	colectivo	o	no,	tendríamos	en	cuenta	el	entorno	social	
u	organización	creativa	a	los	que	pertenece	y	demás	variables,	sin	dejar	de	
atender por eso a su aspecto como individuo en el proceso comunicativo. Y 
lo mismo sucede con el receptor.
37	ISER,	Wolfgang,	El acto de leer, Madrid, Taurus, 1987, p. 263.
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2. INTRODUCCIÓN AL CINE INACABADO: DE LA PERSPECTIVA 
MATERIALISTA A LA IDENTIDAD
Desde	la	pruebas	de	carácter	técnico	y	científico	de	sus	inicios	hasta	su	
confirmación	como	medio	narrativo	de	primer	orden,	el	cine	ha	ido	revelan-
do	fortalezas	y	 fragilidades	en	un	ejercicio	 fascinante	de	descubrimiento.	
Sin	embargo,	lo	inacabado	en	el	cine	ha	estado	siempre	injustamente	re-
tratado del lado de sus debilidades, cuando en realidad podría evidenciar 
más	su	solidez	y	proyección.	Para	tal	fin,	habría	que	acabar	con	la	falsa	pa-
radoja	de	lo	inacabado	en	el	cine	y	su	condición	de	estigma.	Una	perspec-
tiva	que	los	estudios	fílmicos	deberían	superar,	no	sólo	porque	los	ilustres	
ejemplos	lo	merezcan	sino	porque	la	idea	de	cerrar	una	película	está	en	el	
origen de respetables conceptos de mercado que nada tienen que ver con 
la verdadera naturaleza del cine.
Esa	 primera	 e	 inevitable	 aproximación	 al	 concepto	 «cine	 inacabado»	
viene	influida	por	una	perspectiva	materialista	del	medio,	es	decir,	enten-
der	el	cine	 inacabado	como	toda	aquella	obra	que	no	ha	completado	las	
fases	de	producción,	que	podríamos	dividir	en	cuatro:	pre-producción,	pro-
ducción	(rodaje),	post-producción	(montaje	y	efectos)	y	distribución	(exhibi-
ción).	Esto	a	su	vez	implicaría	una	clasificación	centrada	en	la	etapa	en	la	
que	el	film	quedó	incompleto	–si	la	producción	se	detuvo	durante	el	rodaje,	
si	se	abandonó	en	la	fase	de	edición	o	si	la	película	nunca	se	distribuyó–.	
Esta	idea	de	clasificación	a	partir	de	los	procesos	de	producción	conlleva	
una	estructura	cerrada	y	una	jerarquía	en	forma	de	fases	que	la	obra	debe	
completar,	o	enfrentarse	al	estigma	implícito	en	la	noción	productiva	que	no	
contempla	la	variante	inacabada	sino	como	fracaso.	Se	trata	de	una	pers-
pectiva	más	centrada	en	variables	económicas	y	de	organización.	Aspectos	
que	este	estudio	no	puede	abarcar,	en	parte	por	acotar	el	objeto	de	análisis	
y,	en	parte,	para	superar	ese	limitado	concepto	de	lo	inacabado	que	sólo	
observa	el	fenómeno	desde	una	óptica	de	producción	y	no	atiende	a	sus	
posibilidades	estéticas	y	formales.
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Acotar	el	 terreno	de	nuestra	 investigación	no	esconde	razones	exclu-
yentes	sino,	muy	al	contrario,	trata	de	derribar	prejuicios	que	sólo	atribuyen	
connotaciones negativas al concepto «inacabado» en el cine –películas 
frustradas,	mutiladas,	de	producción	accidentada...	En	nuestro	estudio,	el	
cine	inacabado	se	propone	incompleto	al	espectador	y	trata	de	establecer	
una	dialéctica	con	él,	con	la	complicidad	inestimable	del	cineasta,	de	forma	
que,	como	diría	Tarkovski,	“el	artista,	su	obra	y	el	receptor	forman	un	todo	
único,	indivisible,	un	organismo	unido	por	un	mismo	sistema	nervioso”38.
Por	tanto,	nuestros	límites	son	sólo	aquellos	en	los	que	incurre	el	cine	
inacabado	como	concepto	formal	y	estético:	a	saber,	que	el	objeto	–el	film–	
aspire	a	ser	completado	por	el	espectador	o	se	 intuya	 la	voluntad	de	su	
autor por dejarlo abierto, sin que tengamos que tener en cuenta para ello 
variables	de	tipo	económico	o	de	organización	–que	además	no	prevé	el	
modelo	de	comunicación	elegido	(Maletzke). 
Con	la	intención	de	ajustar	el	alcance	de	nuestro	análisis,	y	dado	que	
no	puede	abarcarse	aquí	en	toda	su	extensión,	hemos	estructurado	el	si-
guiente	bloque	del	estudio	en	cinco	partes	claramente	diferenciadas,	cada	
una	de	ellas	representada	por	la	particular	visión	de	un	cineasta,	a	su	vez	
autor	 de	 películas	 inacabadas:	 Orson	Welles,	Maya	Deren,	 Jack	 Smith,	
Pier	Paolo	Pasolini	y	Abbas	Kiarostami.	Distintas	generaciones	y	diferentes	
formas	de	entender	el	cine.	Al	mismo	tiempo	hemos	elegido	una	sola	pro-
puesta	fílmica	inconclusa	de	cada	uno	de	ellos	para	el	análisis	y	contraste	
de	las	pautas	y	aplicaciones	de	su	concepción	cinematográfica	inacabada:	
Don Quixote (1957-1985) de Orson Welles, Witch’s Cradle	(1943)	de	Maya	
Deren, Normal Love	 (1963)	de	Jack	Smith,	Apuntes para una Orestíada 
africana (Appunti per un’Orestiade africana,	1970)	de	Pier	Paolo	Pasolini	y	
Shirin (2008) de Abbas Kiarostami  
Algunos de estos títulos, en concreto Don Quixote, Witch’s Cradle	 y	
Normal Love,	nunca	han	tenido	una	forma	definitiva,	mientras	que	Apuntes 
para una Orestíada africana	y	Shirin se pueden considerar obras acabadas 
desde una perspectiva convencional pero ambas remiten a «presencias 
ausentes», películas que no vemos ni veremos.
En	todos	estos	films	podemos	observar	aspectos	que	ya	hemos	recono-
cido	en	la	evolución	del	arte	inacabado,	entre	ellos,	la	posibilidad	de	abrazar	
38 TARKOVSKI, Andrei, Esculpir en el tiempo, op. cit., p. 195. 
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el	«non-finito»	y	la	cualidad	abocetada,	como	Da	Vinci	o	los	impresionistas	
hicieron	en	su	momento;	o	 la	decisión	de	priorizar	 la	expresividad	 frente	
al	pulcro	acabado,	como	las	tardías	esculturas	de	Miguel	Ángel;	y,	por	su-
puesto, la capacidad para incorporar al espectador en el proceso, como las 
obras	de	la	brasileña	Lygia	Clark.	De	la	misma	forma,	cada	una		de	estas	
películas	se	 reconoce	en	el	marco	 teórico	establecido	por	Umberto	Eco,	
puesto	que	todas	ellas	se	ofrecen	a	nuestra	mirada	como	obras	abiertas,	
o en los postulados posmodernos de Gianni Vattimo al cuestionar el meta-
rrelato	y	rehuir	la	interpretación	unívoca.	Y	qué	duda	cabe	que	todos	estos	
films	 afirman	 como	ninguna	 otra	 película	 la	 esencia	metafísica	 del	 cine,	
entre	la	ausencia	y	la	presencia,	entre	lo	completo	y	lo	incompleto,	entre	lo	
previsible	y	lo	contingente...	Y,	por	descontado,	nos	ofrecen	innumerables	
«espacios	en	blanco»	que	el	espectador	debe	llenar	con	su	imaginación.
Todos	 los	 ejemplos	 de	 cine	 inacabado	 que	 veremos	 a	 continuación	
parten	de	cineastas	altamente	identificados	con	su	arte.	Y	la	selección	no	
se	debe	a	que	se	 les	haya	asignado	una	etiqueta	que	 reza	 “autor”	sino,	
precisamente,	 a	 la	 propia	 implicación	 y	 nivel	 de	 compromiso	 artístico	
que	 requiere	 dejar	 un	 film	 inacabado:	 disponer	 los	 elementos	 para	 la	
interpretación,	 contraponerse	 a	 los	 cánones,	 cuestionar	 lo	 establecido…
Pese	 a	 formar	 parte	 de	 generaciones	 distintas,	 cada	 uno	 de	 ellos	 ha	
experimentado	con	las	posibilidades	de	la	imagen	cinética,	cuestionando	y	
haciendo	indiscutibles	aportaciones	sobre	su	especificidad	como	medio.	De	
la	misma	forma,	estos	autores	rehúyen	los	cánones	establecidos	y	hacen	
de	su	confrontación	con	el	sistema	y	sus	modelos	narrativos	instaurados	un	
ejercicio	(de)constructivo	y	empírico.	
Cada	propuesta	de	cine	incompleto	está	dotada	de	una	puesta	en	es-
cena	con	distinto	grado	de	conciencia,	sofisticación	y	complejidad,	desde	
planteamientos	cinematográficos	que	pueden	apelar	–de	manera	más	in-
tensa	que	el	cine	«acabado»–	al	intelecto,	a	lo	político,	a	la	imaginación	e,	
incluso,	a	lo	emocional.	A	través	de	estos	cineastas	y	sus	películas	ahon-
daremos	en	las	claves,	usos,	cualidades,	límites	y	aplicaciones	de	ese	cine	
inacabado que es objeto de este estudio.
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2.1. EL LIMBO CINEMATOGRÁFICO DE ORSON WELLES
El	caso	de	Orson	Welles,	o	su	aparición	en	este	estudio,	no	tiene	tanto	
que	 ver	 con	 su	popularidad	 como	figura	 relevante	dentro	de	 la	 industria	
del	espectáculo,	sino	en	realidad	más	con	su	infamia,	con	aquello	que	fue	
motivo	de	escarnio	público	en	sus	últimos	20	años	de	vida:	el	hecho	de	que	
no	fuera	capaz	de	acabar	una	sola	película	durante	ese	tiempo,	paradóji-
camente	uno	de	los	periodos	más	prolíficos	e	interesantes	de	su	carrera.	
Orson	Welles	es	un	cineasta	que	nunca	se	adaptó	del	todo	al	sistema	de	
producción	de	Hollywood.	Por	eso	encaja	más	fácilmente	en	este	estudio	
que	otros	compañeros	de	profesión,	porque	precisamente	esa	condición	
de	rebelde,	le	predisponía	a	una	concepción	distinta	de	la	producción	ar-
tística	–menos	estructurada–,	a	una	reivindicación	del	autor	en	el	cine,	del	
comunicador –individuo con personalidad– que se resiste al ruido en la 
emisión	de	su	mensaje,	a	la	intervención	en	su	obra	y,	por	tanto,	proclive	a	
la	auto-permisividad,	a	la	posibilidad	de	la	obra	abierta,	a	la	prolongación	
del	placer	creador,	a	la	ida	y	venida	sobre	una	idea,	etc...
Es	probable	que	sus	inicios	en	el	teatro,	un	ámbito	que	permitía	mayor	
experimentación,	mayor	 tolerancia	con	el	ensayo-error,	con	 la	 improvisa-
ción	y,	en	definitiva,	una	actitud	más	activa	sobre	aquello	que	se	iba	desa-
rrollando	en	escena,	lo	iniciaran	en	una	forma	muy	concreta	de	entender	el	
arte	de	la	representación	con	determinados	modos	de	producción.	Todo	un	
ideario	creativo	que	se	adaptó	perfectamente	a	su	labor	en	un	medio	masi-
vo como la radio39	pero	no	al	cine,	donde	el	sistema	de	estudios	había	es-
tablecido	estructuras	muy	férreas	que	garantizasen	que	aquel	producto	tan	
caro	que	era	la	película	de	ficción	cinematográfica	se	amortizara	del	mejor	
modo.	Sin	embargo,	fueron	precisamente	sus	sonados	éxitos	en	teatro	y	
39	De	hecho,	como	argumenta	la	autora	Marguerite	H.	Rippy,	“los	proyectos	de	radio	de	
Welles	dieron	forma	a	su	concepto	de	entretenimiento	narrativo	e	influyeron	en	su	estilo	
de	composición	abierta,	de	improvisación	cinematográfica”,	en	RIPPY,	Marguerite	H., 
Orson Welles and the Unfinished RKO Projects. A Postmodern Perspective, Carbondale, 
Southern	Illinois	University	Press,	2009,	p.	4. 
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radio	los	que	le	abrieron	la	puerta	del	cine	e	hicieron	que	el	estudio	RKO	le	
diera	carta	blanca	para	hacer	lo	que	deseara,	algo	que	con	toda	seguridad	
debió	 crear	en	él	 una	 imagen	equivocada	del	 sistema	de	producción	de	
películas.	De	hecho,	nunca	volvió	a	tener	tanto	poder	sobre	un	film	como	
lo tuvo con Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1940), su primera película que, 
pese	a	su	condición	actual	de	obra	capital	en	la	historia	del	cine	de	ficción,	
fue	estrenada	en	muy	pocas	salas40	e	hizo	una	recaudación	raquítica.	Una	
razón	que	fue	más	que	suficiente	para	que	en	su	siguiente	película,	El cuar-
to mandamiento (The Magnificent Ambersons, 1942), el estudio RKO aco-
tase	las	libertades	de	Welles	e	incluso	aprovechara	la	ausencia	del	director	
–que	estaba	en	Brasil	grabando	el	documental	patriótico	It’s All True– para 
cambiar	el	montaje	de	la	película	y	rodar	nuevas	escenas.	Una	interferen-
cia	de	 la	que	Orson	Welles	nunca	se	recuperó.	El	propio	cineasta	así	 lo	
reconocía:	“La	montaron	ellos	y	así	destruyeron	a	los	Amberson,	y	la	propia	
película	me	destruyó	a	mí.	No	volví	a	encontrar	trabajo	como	director	hasta	
bastantes años después”41.
Más	allá	de	aspectos	historiográficos,	nos	interesa	cómo	estas	circuns-
tancias	llevaron	a	Orson	Welles	a	una	búsqueda	intensa	y	constante	a	lo	
largo	de	su	carrera	por	el	control	de	sus	películas.	Algo	que	comenzó	a	
lograr	 de	 forma	más	 o	menos	 plena,	 precisamente,	 en	 esos	 últimos	 20	
años	de	carrera	que	sus	críticos	consideran	tan	infructuosos,	simplemen-
te	porque	no	todo	lo	que	proyectaba	se	convertía	en	una	obra	acabada	y	
distribuida.	Sin	embargo,	sus	films	inacabados	habían	sido	una	constante	
desde	el	principio	de	su	 trayectoria	artística,	no	algo	 relacionado	con	su	
declive	como	algunos	deseaban	ver.	Mucho	antes	 incluso	de	Ciudadano 
Kane,	Welles	rodó	una	película	muda	titulada	Too Much Johnson (1938), 
recientemente	encontrada	y	rescatada	de	su	anonimato.	En	formato	largo-
metraje, Too Much Johnson	 iba	a	formar	parte	de	un	montaje	teatral	que	
proyectaría	el	film	en	el	escenario	durante	toda	la	representación.	No	obs-
tante,	la	película	nunca	se	terminó	porque	en	los	ensayos	no	acertaban	a	
integrarla	con	la	pieza	teatral	y	descartaron	la	posibilidad.	Pero	demuestra	
que	Welles	como	artista	escénico	se	permitía	el	ensayo/error,	algo	que	el	
sistema	de	estudios	de	Hollywood	nunca	le	podría	ofrecer.		
40	El	estudio	RKO,	temeroso	de	las	presiones	del	magnate	William	Randolph	Hearst,	
estrenó	la	película	de	forma	limitada.
41 MEGAHEY, Leslie, “Con Orson Welles: Historias de una vida en el cine” (With Orson 
Welles: Stories from a Life in Film), [Video], 1990, BBC, 48’00’’.
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Marguerite	H.	Rippy,	en	su	reciente	libro	Orson Welles and the Unfini-
shed RKO Projects,	nos	da	buena	cuenta	de	los	numerosos	proyectos	que	
el	cineasta	dejó	inacabados	sólo	en	su	breve	periodo	en	el	mítico	estudio	
de	Hollywood:	desde	una	adaptación	de	El corazón de las tinieblas (Heart 
of Darkness)	de	Joseph	Conrad,	al	mencionado	documental	 It’s All True 
(1942)	y	las	tres	películas	que	trató	de	llevar	a	término	a	partir	de	este	pre-
ciado material (My friend Bonito, The Story of the Samba	y	Jangadieros). 
La	autora	reconoce	que	“esta	falta	de	resolución	es	un	sello	distintivo	de	su	
marca	de	representación,	y	los	placeres	de	la	irresolución	y	la	ambigüedad	
son	esencialmente	wellesianos42”.	Para	Rippy,	esta	tendencia	a	lo	inacaba-
do	ya	había	sido	formulada	por	el	propio	Welles	antes	de	su	incursión	en	el	
sistema de estudios: 
“Incluso si tuviéramos que buscar la intencionalidad del au-
tor,	parece	como	si	la	intención	parcial	de	Welles	fuera	no	
completar,	 ya	 que	 en	 un	 discurso	 de	 1939	 rechazaba	 el	
«método	de	montaje	en	serie	de	fabricación	de	entreteni-
miento»	que	atribuyó	a	Hollywood	y	le	posicionó	como	un	
artista	interesado	en	el	arte	de	la	creación	de	películas	en	
lugar de «el negocio de venta de la mismas»”43. 
Tras	su	etapa	en	RKO,	habría	otros	muchos	proyectos	inacabados:	el	
mítico Don Quixote	(1957-1972)	–en	la	que	profundizaremos	más	adelan-
te–, The Deep (1967-1970), The Magic Show (1969-1975), The Other Side 
of The Wind (1970-1972), The Dreamers (1978-1985), varias versiones de 
Moby Dick	y	un	par	de	documentales	sobre	sus	películas:	Filming Othello 
(1978)	y	Filming The Trial (1981).	Algunas	de	ellas	fueron	rodadas	íntegra-
mente,	otras	sólo	fueron	rodadas	parcialmente	en	función	de	las	finanzas	
del propio Welles que era quien las pagaba. Había conseguido ser su pro-
pio	productor	y,	en	consecuencia,	tener	el	control	sobre	su	trabajo.
No se trata, por tanto, de una tendencia relacionada con el declive o el 
agotamiento	de	ideas,	sino	toda	una	forma	de	entender	el	concepto	de	pro-
ducción	cinematográfica	en	el	que	sus	películas	se	extendían	a	lo	largo	de	
42 RIPPY, Marguerite H., Orson Welles and the Unfinished RKO Projects. A Postmodern 
Perspective, op. cit., pp. 18-19. 
43	Ibíd,	p.	20.	Marguerite	Rippy	hace	referencia	a	una	serie	de	citas	de	Orson	Welles	
recogidas	en	el	artículo	de	James	Naremore	“Between	Works	and	Texts:	Notes	from	the	
Welles	Archive”	(artículo)	publicado	en	Persistence of Vision: A Danish Journal of Film 
Studies. 1989, pp. 12-23.
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años, incluso décadas, con vistas a adquirir la entidad que él como director, 
escritor,	productor,	actor	y	montador	–autor	último	en	estado	puro–	exigía	
tener. 
Toda	su	trayectoria	supuso	una	reivindicación	del	autor	cinematográfico,	
más	allá	de	polémicas	sobre	si	éste	debe	ser	o	no	el	director.	Welles	siem-
pre	fue	mucho	más	que	el	director	en	sus	películas:	abarcaba	casi	todas	las	
fases	del	proyecto	y	en	todas	trataba	de	imponer	su	visión.	Era	su	manera	
de denunciar que el cine también podía ser, pese a las valiosas colabora-
ciones, una obra artística individual con el sello personal de su autor. Y que 
en	ello	no	había	nada	vergonzoso,	como	no	lo	hay	en	el	pintor	que	mima	y	
cuida	al	detalle	cada	uno	de	los	plazos	de	su	obra,	cada	pincelada	hasta	lo-
grar	el	resultado	buscado.	De	igual	forma,	que	no	hay	nada	de	reprochable	
en que algunas de esas obras queden en simples bocetos no desarrollados 
o	pospuestos.	Hay	que	entender	su	cine	 inacabado	 también	desde	esta	
reivindicación	de	la	autoría.	Para	Welles,	un	asunto	de	suma	importancia:
“Quiero	creer	que	hay	una	unidad	en	mi	obra,	aunque	no	
sé	cuál	es	su	origen,	pues	si	lo	que	uno	hace	no	le	perte-
nece	como	su	carne	y	su	sangre,	entonces	no	tiene	ningún	
interés.	Creo	que	cualquier	obra,	y	estoy	seguro	de	que	es-
tarán	de	acuerdo	conmigo	en	esto,	es	buena	en	la	medida	
que	expresa	al	hombre	que	la	ha	creado”44. 
Y el instrumento elegido por Welles, aquel capaz de crear la obra ci-
nematográfica,	tenía	claramente	que	ver	con	aquello	que	lo	diferencia	de	
otras	artes,	es	decir,	la	imagen	en	movimiento,	y	por	tanto	el	concepto	de	
tiempo,	continuidad	y	ritmo	eran	básicos	para	otorgar	personalidad	a	sus	
películas.	Y	Welles	sólo	 lo	 lograba	a	través	del	montaje,	un	proceso	que	
en	este	cineasta	se	volvió	o	lo	convirtió,	a	través	de	los	años,	en	algo	más	
personal e íntimo. Así argumentaba el director su propuesta:
“Las	imágenes	en	sí	mismas	no	son	suficientes,	son	muy	
importantes,	pero	no	son	más	que	imágenes.	Lo	esencial	
es	 su	 duración,	 lo	 que	 sigue	 a	 cada	 una	 de	 ellas;	 toda	
la	maravillosa	 elocuencia	 del	 cine	 se	 forja	 en	 la	 sala	 de	
44	WELLES,	Orson,	“Una	moral	artistocrática”,	Entrevistado	por	André	Bazin,	Cahiers du 
Cinéma, 1958, en BAZIN, André: Orson Welles,	[E-reader	versión],	1972,	minicaja	(Ed.	
digital), 2013, p. 144.
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montaje”45.
En	la	fase	de	edición,	Welles	creaba	la	obra,	le	otorgaba	un	tempo,	limaba	
las	transiciones,	hasta	el	punto	de	que	él	mismo	desmitificaba	todo	lo	rela-
cionado	con	la	puesta	en	escena:	“La	única	puesta	en	escena	de	verdadera	
importancia tiene lugar durante el montaje”46. Orson Welles obtenía las ma-
yores	gratificaciones	personales	durante	este	proceso,	y	era	aquí	donde	la	
película	se	cerraba	o	dejaba	abierta	a	futuras	injerencias.
Cabe entender otro aspecto en Welles relacionado con su capacidad 
ensoñadora.	Él	mismo	llega	a	reconocer	las	ventajas	que	un	proyecto	so-
ñado	 tiene	 sobre	 un	 proyecto	 realizado.	Al	 final	 del	 documental	Filming 
Othello (1978), sobre el rodaje de la película Otelo (The Tragedy of Othello: 
The Moor of Venice,	1951),	el	director	confiesa:
“Hay	 demasiados	 remordimientos,	 hay	 demasiadas	 co-
sas	 que	me	gustaría	 poder	 hacer	 de	 nuevo.	Si	 no	 fuera	
un	 recuerdo,	 si	 se	 tratara	 de	 un	 proyecto	 para	 el	 futuro,	
hablar	sobre	Otelo	no	habría	sido	otra	cosa	que	un	placer.	
Después	 de	 todo,	 las	 promesas	 son	más	 divertidas	 que	
las	explicaciones.	Con	todo	mi	corazón,	desearía	no	estar	
dejando	atrás	a	Otelo, sino verlo delante. Esa película que 
haría	sobre	Otelo sería la repera”47.  
Welles no tiene inconveniente en reconocer que otro de los placeres que 
para	él	representa	cualquier	proyecto	cinematográfico	tiene	que	ver	con	el	
sueño	de	una	gran	película,	cuya	finalización	extingue,	aniquila,	sin	permitir	
la	vuelta	atrás	y	poder	regresar	a	ella.	Es	como	si	el	director	hiciera	toda	
una	 declaración	 de	 principios,	 al	 reconocerse	 un	 excelente	 proyectador	
por	encima	de	los	resultados	obtenidos,	que	nunca	serán	tan	satisfactorios	
como	los	soñados.	Al	menos,	dejar	un	proyecto	abierto	permite	el	retorno	
a	 las	 ideas,	a	un	cambio	de	enfoque,	algo	que	permita	hacer	ese	sueño	
artístico realidad. El cine inacabado tiene esa cualidad contingente.
¿Y	 dónde	 queda	 el	 espectador	 en	 todo	 este	 proceso?	 Porque	 en	 lo	
que	hemos	argumentado	hasta	ahora	da	 la	sensación	de	que	el	director	
45 WELLES, Orson en BAZIN, André: Orson Welles, op. cit., p. 125.
46 Ibíd, p. 124.
47	WELLES,	Orson,	“Filming	Othello”,	[Video],	1978,	01:21:28.	Disponible	en	<https://
www.youtube.com/watch?v=fvqeQt8aLnU>		[Consulta	29/08/2016]	   
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de Ciudadano Kane	entendía	el	cine	como	una	forma	personal	e	individual	
de	disfrute	sin	contar	con	el	público,	potencial	receptor	de	su	obra,	incluso	
negándole	el	visionado	de	sus	trabajos	no	terminados.	Nada	más	lejos	de	
la realidad. Las películas de Welles, también las presuntamente acabadas, 
se	abren	al	espectador	como	las	ilusiones	enigmáticas	que	son:	
“La	ambigüedad	y	la	irresolución	se	encuentran	en	el	cora-
zón	del	texto	modernista,	y	la	narrativa	wellesiana	abraza		
la	disconformidad	modernista	con	el	cierre.	[...]	La	inesta-
bilidad	de	la	representación	como	texto,	junto	con	sentidos	
wellesianos	de	la	ironía,	la	autorreferencialidad	y	la	disolu-
ción	de	la	estructura,	se	combinan	para	hacer	que	incluso	
sus	textos	“acabados”	sean	profundamente	 inestables	en	
sus	significados,	y	mucho	menos	sus	 textos	 inacabados,	
en	los	que	continúan	resonando	las	posibilidades	y	las	pre-
guntas en lugar de lograr el cierre”48.
Como	los	trucos	de	magia	que	tanto	le	gustaba	practicar	y	requerían	de	
la	participación	activa	del	público,	sus	films	están	concebidos	como	quime-
ras que interpretan unas determinadas realidades que requieren un espec-
tador	dispuesto	a	cuestionarse	aquello	que	ve	y	su	significado.	Ninguna	
película	ha	sido	tan	analizada	y	ha	recibido	tantas	interpretaciones	–y	tan	
variadas– como Ciudadano Kane,	y	lo	mismo	ocurre	con	otros	títulos	suyos	
que	incitan	a	un	espectador	sagaz	a	formar	parte	de	la	experiencia.	Si	al-
gunas	películas	no	fueron	mostradas,	en	muchos	casos	era	porque	el	truco	
no	estaba	perfeccionado	y	su	mago	tenía	que	seguir	trabajándolo	en	la	sala	
de montaje. 
Herencia del teatro o no, lo cierto es que el espectador siempre estuvo 
en	 la	mente	de	Welles,	por	encima	de	cualquier	otra	consideración.	Y	el	
público,	dado	su	concepto	cinematográfico,	pocas	veces	podía	permitirse	
ser	pasivo.	Paradójicamente	–o	quizá	deliberadamente–,	y	pese	a	que	en	
su	deseo	se	encontraba	la	 idea	de	componer	el	enigma,	de	perfeccionar	
el	truco	para	ese	público	receptivo	e	idílico,	sus	películas	inacabadas	son	
otro	de	esos	retos	a	la	imaginación,	de	conejo	en	la	chistera,	que	Welles	
gustaba	ofrecer	a	su	audiencia.
48 RIPPY, Marguerite H., Orson Welles and the Unfinished RKO Projects. A Postmodern 
Perspective, op. cit., pp. 18-19. 
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2.1.1. DON QUIXOTE O EL SUEÑO DE UNA GRAN PELÍCULA
Entre	los	proyectos	inacabados	de	Orson	Welles,	Don Quixote ocupa un 
lugar	de	privilegio.	Y	lo	es	por	muchas	razones,	aunque	la	principal	de	ellas	
es	que	se	trata	de	su	obra	más	personal	pese	a	no	estar	acabada.	Es	el	film	
al	que	dedicó	más	tiempo	en	toda	su	carrera	y	el	rodaje	está	entre	los	más	
largos	de	la	historia	del	cine:	comenzó	en	1957	y	terminó	en	1969.	Y	otro	
tanto	ocurre	con	el	proceso	de	edición	que	abarcó	desde	principios	de	los	
años	60	hasta	los	últimos	días	de	Welles	(1985),	cuando	aún	proyectaba	
terminarla.
Don Quixote	 no	 es	 sólo	 un	 proyecto	 dilatado	 en	 el	 tiempo	 sino	 que	
también	vivió	sucesivas	versiones	y	reenfoques.	El	crítico	y	teórico	de	cine	
norteamericano	Jonathan	Rosenbaum,	en	su	conferencia	“Don Quixote and 
the	Cinema”49, considera al menos cuatro versiones sucesivas: la primera 
rodada	en	Paris,	que	podría	entenderse	como	unas	pruebas	de	cámara,	
con	Mischa	Auer	como	Don	Quijote	y	Akim	Tamiroff	como	Sancho	Panza;	
la	segunda	se	refiere	al	metraje	mexicano	con	Tamiroff,	Francisco	Reiguera	
en	sustitución	de	Auer	y	la	actriz	norteamericana	Patty	McCormack	como	
Dulcinea;	 la	 tercera	 es	 la	 relativa	 al	material	 rodado	 en	 Italia	 y	España,	
donde	Welles	ya	 tuvo	que	utilizar	una	doble	de	McCormack;	 y	 la	 cuarta	
versión	sería	un	film	ensayo	sobre	la	parálisis	de	la	cultura	española	durante	
la	dictadura	de	Franco	con	Don	Quijote	enfrentado	a	esa	realidad50. Y estas 
versiones	se	sucedieron	tan	sólo	en	la	fase	de	rodaje,	si	atendemos	a	la	
edición	probablemente	hubo	muchas	más.	Es	con	toda	certeza	el	proyecto	
más	mutable	de	Orson	Welles,	quien,	como	dueño	último	de	 la	película,	
adaptaba	 ésta	 a	 sus	 inquietudes	 y	 a	 las	 pulsiones	 creativas	 de	 cada	
momento.
Desde la idea inicial que se estructuraba alrededor de “tres aventuras 
49	Celebrada	en	San	Miguel	de	los	Reyes	(Valencia)	el	17	de	noviembre	de	2005.	
50 ROSENBAUM, J., Discovering Orson Welles,	Los	Ángeles,	University	of	California	
Press, 2007, p. 298.
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de Don Quijote contadas a una niña del siglo XX que las visualizaba con la 
ingenuidad propia de su edad”51,	pasando	por	el	ensayo	sobre	la	España	
franquista	hasta	una	disertación	“sobre	la	confrontación	de	los	valores	uni-
versales	y	de	las	realidades	del	mundo	moderno”52, Don Quixote se reve-
laba	como	un	film	susceptible	al	continuo	cambio	de	enfoque	y,	por	tanto,	
resistente	al	cierre.	Consecuencia	también	de	un	planteamiento	formal	que	
rehuía	la	heterodoxia	e	incluso	replanteaba	una	nueva	dinámica	de	trabajo	
para Welles. Él mismo respondía a la curiosidad del crítico André Bazin so-
bre este nuevo método en una entrevista de 1958 para Cahiers du Cinéma: 
“[...] es apasionante, porque es una verdadera improvisa-
ción;	la	historia,	los	pequeños	incidentes,	todo	es	improvi-
sado.	Son	cosas	que	se	nos	han	ocurrido	de	pronto,	en	un	
rapto	de	 inspiración,	pero	después	de	haber	ensayado	a	
Cervantes	durante	cuatro	semanas.	Porque	hemos	ensa-
yado	todas	las	escenas	de	Cervantes	como	si	fuéramos	a	
interpretarlas,	 de	 forma	que	 los	 actores	 se	 familiarizaran	
con	los	personajes;	luego	hemos	salido	a	la	calle	y	hemos	
representado,	no	la	obra	de	Cervantes,	sino	más	bien	una	
improvisación	basada	en	esos	ensayos,	en	el	recuerdo	de	
los personajes”53.
Dadas	las	fechas,	es	probable	que	se	refiera	sólo	a	la	parte	que	rodó	en	
México,	que	en	absoluto	compone	todo	el	cuerpo	del	material	filmado	pero	
que	ofreció	algunos	de	los	resultados	más	valiosos.	El	filósofo	italiano	Gior-
gio	Agamben	denomina	a	una	de	estas	improvisaciones	que	han	sobrevi-
vido	–¡de	milagro!–	“los	seis	minutos	más	bellos	de	la	historia	del	cine”54. 
Agamben	se	refiere	a	una	escena	en	 la	que	Sancho	Panza	sorprende	a	
Don	Quijote	en	el	interior	de	un	cine	absolutamente	fascinado	con	la	pro-
yección.	 En	 un	momento	 determinado,	 la	 protagonista	 de	 la	 película	 se	
encuentra en apuros por culpa de un grupo de caballeros armados. Don 
Quijote	se	levanta	y	trata	de	luchar	con	ellos,	aunque	lo	único	que	consi-
gue	es	rasgar	la	pantalla	hasta	hacer	un	enorme	agujero.	Se	trata	de	una	
51 BERTHOMÉ,	Jean-Pierre	y	François	Thomas,	Orson Welles en acción, Madrid, AKAL, 
2007, p. 228. 
52 Ibíd.. 
53 WELLES, Orson en BAZIN, André: Orson Welles, op. cit., p. 121.
54	Escena	disponible	en	baja	resolución	en	<https://www.youtube.com/watch?v=S4GtxJC-
6D1U> [Consulta 29/08/2016]
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secuencia	que	Welles	montó	pero	que	permanece	insonorizada	–por	tanto,	
hoy	día	es	muda	y	ejemplifica	a	la	perfección	el	afortunado	planteamiento	
inicial	de	la	cinta.	Atendiendo	al	universo	de	Cervantes	y	a	sus	temáticas	en	
confrontación	con	la	habitual	obsesión	de	Welles	por	la	línea	que	separa	la	
ficción	de	la	realidad,	el	cineasta	coloca	a	sus	personajes	(de	ficción)	frente	
a	un	dispositivo	de	ficción	(la	pantalla	de	un	cine),	y	enfrenta	al	personaje	
que	toma	la	ficción	como	realidad	(don	Quijote)	no	con	molinos	de	viento	
sino	contra	la	propia	ficción	representada	en	aquella	pantalla.	Eso	sin	con-
tar	que	se	trata	de	un	personaje	de	ficción,	mítico	de	la	literatura	universal,	
en	un	mundo	contemporáneo	que	representa	la	realidad	pero	que	sólo	es	
una	representación	de	ella,	enfrentado	a	ficticios	enemigos,	los	que	se	su-
ceden	en	aquella	pantalla,	para	descubrir	que	enfrentarse	con	aquellas	fan-
tasías	sólo	puede	acabar	por	aniquilarlas,	o	como	lúcidamente	lo	describe	
Agamben: “¿Qué	debemos	hacer	con	nuestras	 imaginaciones?	Amarlas,	
creérnoslas	al	punto	de	deber	destruirlas,	falsificarlas	(éste	es,	quizás,	el	
sentido del cine de Orson Welles).”55.
Con	esta	escena,	Welles	demuestra	una	enorme	brillantez	formal	y	ha-
bilidad	meta-cinematográfica	 que	 prueba	 que	 las	 acusaciones	 alrededor	
del declive creativo de su autor o sobre la escasa calidad de este material 
son	del	todo	infundadas.	Además,	el	hecho	de	que	haya	sobrevivido	esta	
secuencia, editada por él mismo, evidencia la personal autoría que impreg-
naba	todo	aquel	celuloide	que	Orson	Welles	montaba,	esta	vez	de	la	forma	
más	personal	y	confidencial	posible:
“La puerta de la sala de montaje permanentemente cerrada 
con doble vuelta mientras trabaja, para evitar intromisiones. 
Welles	prefiere	cortar	con	tijeras	la	película,	imagen	a	ima-
gen,	o	añadir	él	mismo	uno	a	uno	los	fotogramas	neutros	
en	vez	de	confiar	a	laboratorios	exteriores	los	acelerados	
y	los	ralentizados	de	imágenes	que	ellos	podrían	efectuar	
ópticamente”56.
Convirtió	el	proceso	en	toda	un	reivindicación	autoral	y,	a	la	vista	de	la	
escena	analizada,	también	sobre	el	derecho	de	una	película	a	permanecer	
inacabada.	Mucho	más	cuando	el	propio	director	se	esforzó	tanto	por	di-
55 AGAMBEN, Giorgio, Profanaciones, Barcelona, Anagrama, 2005, pp. 123-124. 
56 BERTHOMÉ,	Jean-Pierre	y	François	Thomas,	Orson Welles en acción, op. cit., p. 228.
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suadir a cualquiera que tratara de terminar Don Quixote: rollos de película 
dispersos	por	distintos	países,	ni	una	sola	anotación	o	guión	de	montaje,	
todo	el	secretismo	que	la	rodeaba,	los	continuos	cambios	de	enfoque,	etc...	
Don Quixote iba surgiendo en las largas sesiones de Welles con la Mo-
viola,	disfrutando	a	cada	momento	de	su	secreto	o	quimera.	El	cineasta	
trataba esta cinta como una obra privada, como la escritura de una densa 
novela...	pero	eso	sí,	sólo	durante	su	fase	de	gestación	antes	de	compartir-
la	con	el	público.	Un	derecho	de	todo	creador	pero	no	una	obligación:
“[...] el creador puede experimentar a su gusto, volver so-
bre	 sus	 intenciones,	 puede	 incluso	 afirmar	 ese	 derecho	
del	creador,	para	el	que	Welles	ha	sido	sin	duda	el	único	
gran cineasta en dotarse de los medios necesarios: el de 
no	mostrar	 su	 trabajo	 al	 público	 hasta	 que	 no	 considere	
que	ha	llegado	el	momento	de	esta	revelación,	o	incluso	no	
mostrarlo	jamás”57. 
¿Y	para	qué	dar	fin	a	un	proceso	que	le	proporcionaba	tanto	disfrute?	
Sólo	una	persona	asistió	a	estas	sesiones	de	edición:	el	técnico	de	montaje	
Mauro	 Bonnani,	 quien	 tuvo	 el	 privilegio	 de	 observar	 el	 material	 y	 los	
diferentes	enfoques	que	vivió,	así	como	el	enorme	placer	que	le	causaba	
a	su	director	el	trabajo	en	aquel	film.	Bonnani	 le	describió	a	la	secretaria	
italiana	de	Orson	Welles,	Audrey	Stainton,	el	desconcertante	planteamiento	
al	que	había	asistido	en	un	momento	determinado	de	la	edición:
“[...] después de rodar El proceso	de	Kafka	en	1962,	We-
lles	regresó	a	Don Quixote cargado de nuevas emociones 
generadas	por	Kafka.	Era	como	si	a	partir	de	entonces	se	
dedicara	a	recrear	a	Kafka	en	Don Quixote.	Esa	es	la	razón	
por	 la	que	nada	en	 la	película	estaba	claro	o	era	fácil	de	
seguir.	El	diálogo	es	enigmático	y	en	el	montaje	él	delibe-
radamente	mezclaba	secuencias	para	crear	una	sensación	
de misterio”58.
Unas	afirmaciones	que	demuestran	una	actitud	resuelta	y	abierta	a	influen-
57 BERTHOMÉ,	Jean-Pierre	y	François	Thomas,	Orson Welles en acción, op. cit., p. 228.
58	STAINTON,	Audrey,	“Don	Quixote:	Orson	Welles’	Secret”,	Sight and Sound, Otoño, 
1988. Disponible en Wellesnet	<http://www.wellesnet.com/don-quixote-orson-welles-se-
cret/> [Consulta 29/08/2016]
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cias,	de	las	que	el	genio	creativo	del	cineasta	se	nutría,	y	la	confirmación	
de	la	condición	experimental	de	este	proyecto,	como	por	otro	lado	era	una	
constante	en	su	filmografía.	Él	mismo	así	lo	reconocía:
“[…]	debo	actuar	de	acuerdo	con	lo	que	soy	y	no	soy	más	
que	un	experimentador.	Mi	único	valor	estriba	en	que	no	
dicto	leyes,	sino	que	me	limito	a	experimentar;	esto	es	lo	
que verdaderamente me entusiasma”59.
Además,	Welles	siempre	había	mostrado	una	resistencia	a	la	narrativa	
lineal que, a medida que madura como cineasta, se va acrecentando –lo 
que	ha	llevado	a	que	algunos	teóricos60 lo consideren un autor modernis-
ta	con	modos	de	producción	posmodernos:	el	collage,	la	experimentación	
multimedia,	la	autorreferencialidad	o	su	afinidad	con	lo	inacabado.	Puede	
que	al	menos	estos	modos	de	producción	posmodernos	sean	 responsa-
bles de la acusada vigencia de su autor. Actualmente se establecen nuevas 
relaciones	entre	el	espectador	y	el	cine	de	Orson	Welles	a	 la	vista	de	 la	
difusión	de	su	trabajo	–acabado	e	inacabado–	gracias	a	las	páginas	online	
(YouTube,	Vimeo...)	y	a	los	diseños	interactivos	de	Blu-Rays	y	DVDs.	Cual-
quiera	 puede	 hoy	 acceder	 a	múltiples	 contenidos	 suyos,	 en	 otro	 tiempo	
inaccesibles,	con	un	sólo	click;	algo	que	reinventa	también	la	forma	de	con-
sumirlos	y	observarlos.	Pero	además,	nos	permite	ver	el	trabajo	de	Orson	
Welles	como	un	proceso	y	no	como	piezas	separadas	sin	conexión.	Frente	
a	las	susceptibilidades	sobre	el	futuro	de	estas	obras	en	un	mundo	mediá-
tico	e	inmediato,	cabe	destacar	el	mayor	y	más	libre	acceso	a	las	mismas,	
y	una	percepción	más	completa	y	personal.
59 WELLES, Orson en BAZIN, André: Orson Welles, op. cit., p. 129. 
60	En	concreto,	la	mencionada	teórica	Marguerite	H.	Rippy.
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2.2. LAS TENSIONES CREATIVAS DE MAYA DEREN
La	vida	y	la	obra	de	la	artista	y	cineasta	Maya	Deren	son	casi	el	para-
digma	de	lo	inacabado.	Pese	a	su	innegable	contribución	estética	y	narra-
tiva	al	medio,	el	temprano	fallecimiento	de	Deren	a	los	44	años	nos	deja	
un	 interrogante	 sobre	 las	 diversas	 aportaciones	 que	 su	 particular	 visión	
cinematográfica	aún	habría	sido	capaz	de	ofrecer.	Dado	que	cada	uno	de	
sus	proyectos	exploraba	caminos	distintos,	y	muchas	veces	esos	caminos	
dejaban	de	ser	transitados	en	algún	punto,	el	legado	de	Deren	ofrece	múl-
tiples	obras	inacabadas.	Pero	en	esta	cineasta,	como	ya	ocurría	con	Orson	
Welles,	esta	circunstancia	no	se	vive	de	forma	traumática	sino	como	una	
forma	de	mantener	 abierta	 la	 obra	 a	 nuevas	 injerencias	 y	 posibilidades:	
“abrazando	lo	incompleto,	Deren	construye	textos	fílmicos	abiertos”61.
De	hecho,	desde	el	principio	las	herramientas	cinematográficas	de	Maya	
Deren	fueron	lo	preparatorio,	lo	contingente	y	lo	incompleto.	Cuesta	enten-
der	la	visión	que	algunos	estudios	tienen	sobre	varios	de	sus	films	como	
fracasos	o	pasos	en	falso,	simplemente	porque	no	se	editaron	y	exhibie-
ron.	Fracasos,	no	desde	una	óptica	económica,	como	sucedía	con	Orson	
Welles	–contemporáneo	suyo–,	pues	su	films	no	se	enmarcan	en	el	ámbito	
del	mercado.	Como	ya	he	dicho,	su	trabajo	exploraba	otros	caminos	y	en	
Deren	se	abrieron	a	un	entorno	más	experimental,	el	del	cine	vanguardista.
Tras	probar	suerte	como	poetisa	y	bailarina,	la	mente	inquieta	de	Maya	
Deren	no	encontraba	satisfacción	en	estas	disciplinas.	Necesitaba	un	dis-
positivo	distinto	que	canalizara	sus	ansias	creativas.	La	propia	Maya	Deren	
lo explicaba en unas grabaciones recogidas por el documental de Martina 
Kudlácek	In the Mirror of Maya Deren:
“Yo	era	una	poetisa	antes	de	ser	una	cineasta,	y	era	una	
poetisa	 muy	 mediocre	 porque	 pensaba	 en	 términos	 de	
61	KELLER,	Sarah,	“Frustrated	Climaxes:	On	Maya	Deren’s	Meshes of the Afternoon 
and Witch’s Cradle”, Cinema Journal,	Vol.	52,	Nº	3,	Privamera	2013,	University	of	Texas	
Press, p. 78. 
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imágenes.	 Lo	 que	 existía	 era	 esencialmente	 una	 expe-
riencia	visual	en	mi	mente.	La	poesía	era	un	esfuerzo	que	
poner	en	términos	verbales.	Cuando	tuve	una	cámara	en	
mi	mano	fue	como	volver	a	casa.	Era	como	hacer	 lo	que	
siempre	quise	hacer	sin	la	necesidad	de	traducirlo	en	una	
forma	verbal”62.
Con	la	ayuda	de	su	primer	marido,	Alexander	Hammid	(cámara,	editor	
y	director	de	documentales),	rodaría	el	cortometraje	en	16	mm	Meshes of 
the Afternoon	(1943).	Con	esta	película,	Maya	Deren	no	sólo	descubre	un	
nuevo	dispositivo	sino	todo	un	lenguaje	y	un	mundo	de	posibilidades	a	su	
alrededor.	Como	señala	el	historiador	por	excelencia	del	cine	vanguardista	
norteamericano	P.	Adams	Sitney:
“	[...]	antes	de	su	colaboración	con	Hammid	en	Meshes of 
the Afternoon,	había	hablado	casualmente	con	bailarines	
sobre	la	grabación	de	bailes	étnicos	en	una	película.	Des-
pués	de	la	realización	de	Meshes	y	su	revelación	de	que	el	
espacio	y	el	tiempo	de	la	película	era	un	espacio	y	tiempo	
hecho,	 una	 función	 creativa	 y	 no	 un	 hecho	universal,	 ya	
no	estaba	interesada	en	la	cámara	como	un	dispositivo	de	
grabación	sencilla	para	la	preservación	de	bailes”63.
El	cine	ofrecía	así	un	campo	de	experimentación	y	creación	inesperado.	
Lejos de ser solo un medio para registrar la realidad, la presencia de algo, 
el	cine	podía	crear	su	propio	espacio	y	tiempo,	y	por	tanto	incluso	mostrar	
la	ausencia	o	ese	mundo	metafísico	y	onírico	al	otro	lado	del	espejo	(que	
tanto	interesaba	a	Deren).	Sin	embargo,	el	tiempo	cinematográfico	en	las	
películas	de	Maya	Deren	tiene	una	cualidad	femenina.	Así	mismo	lo	definía	
ella:
“Lo	 que	 yo	 hago	 en	mis	 películas	 es	muy...	 oh,	 yo	 creo	
que	es	muy	distintivo...	Creo	que	son	las	películas	de	una	
mujer	y	creo	que	su	cualidad	de	 tiempo	característica	es	
la	calidad	de	tiempo	de	una	mujer.	Creo	que	el	 fuerte	de	
62	DEREN,	Maya	en	el	documental	de	KUDLÁCEK,	Martina,	“In	the	Mirror	of	Maya	De-
ren” (Im Spiegel der Maya Deren), [DVD], 2002, Zeitgeist Video, 00:04:24. 
63 ADAMS SITNEY, P., Visionary Film: The American Avant-garde 1943-2000, Nueva 
York,	Oxford	University	Press,	2002,	p.	21.	
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los	hombres	es	su	gran	sentido	de	la	inmediatez.	Son	una	
criatura	del	“ahora”	y	la	mujer	tiene	habilidad	para	esperar,	
porque	ella	ha	tenido	que	esperar.	[...]	Creo	que	mis	pelí-
culas	ponen	tanto	énfasis	como	pueden	sobre	la	constante	
metamorfosis.	Una	imagen	siempre	se	está	convirtiendo	en	
otra.”64
En	realidad,	tal	y	como	la	propia	Maya	Deren	lo	explica,	su	concepto	del	
tiempo	cinematográfico	como	algo	que	está	por	llegar,	camino	de	conver-
tirse,	nos	recuerda	la	idea	de	la	«presencia»	de	Jean-Luc	Nancy,	no	como	
una	falta	de	«ser»	sino	como	algo	que	está	por	nacer.	Así	parece	concebir	
Deren	el	tiempo	cinematográfico	en	sus	films,	que	ella	asimila	a	lo	femenino	
frente	a	la	inmediatez	masculina.	Por	otra	parte,	el	concepto	de	“constante	
metamorfosis”	 referida	a	sus	películas	y	a	su	 tiempo	cinematográfico	en	
permanente	cambio	nos	revela	uno	de	los	aspectos	más	característicos	de	
su modus operandi	y	estética,	basada	en	la	energía	producida	por	la	ten-
sión	constante	entre	conjuntos	binarios,	siempre	a	punto	de	devenir	pero	
nunca resuelta:
“En	 sus	 escritos	 y	 películas,	Deren	 apunta	 a	 la	 reflexión	
sobre	 la	 interacción	entre	y	dentro	de	conjuntos	binarios:	
amor/muerte, consciencia/inconsciencia, visible/invisible, 
etcétera.	Más	 que	 resolver	 las	 tensiones	 entre	 opuestos	
para	descubrir	 la	verdad,	o	sintetizar	o	crear	una	colisión	
entre ellos para generar un tercer concepto […], Deren se 
fija	en	el	espacio	entre	ellos	y	se	esfuerza	por	mantener	
la	«tensión	estancada»65	 que	extenderá	 la	vida	y	el	 roce	
de	los	pares	binarios	durante	el	mayor	tiempo	posible,	sin	
resolución,	sin	cierre.”66
Un	concepto	que	en	Maya	Deren	se	extendía	tanto	al	proceso	de	creación	
(rodaje	y	edición),	a	los	símbolos	recurrentes	en	sus	films	(espejos,	círcu-
los)	o	a	la	misma	percepción	de	la	obra.	En	todos	estos	niveles	de	su	tra-
bajo,	las	tensiones	entre	pares	binarios	resultan	fundamentales,	no	como	
64	DEREN	en	KUDLÁCEK,	Martina,	“In	the	Mirror	of	Maya	Deren”,	op.	cit.,	00:16:31.	
65	La	autora	utiliza	la	expresión	«tension	plateau»	que	proviene	de	las	anotaciones	de	
Maya	Deren	sobre	los	rituales	balineses.		 
66	KELLER,	Sarah,	Maya Deren: incomplete control,	[E-reader	versión],	Nueva	York,	Co-
lumbia	University	Press,	2015,	p.	13.	
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una	confrontación	sino,	de	nuevo,	como	una	dialéctica	–muy	del	gusto	de	
Derrida o Deleuze– con resultados netamente productivos. 
En	la	fase	inicial	de	sus	proyectos,	Deren	establecía	su	modelo	de	tra-
bajo	a	partir	de	las	tensiones	establecidas	entre	control/caos	o	planificado/
contingente.	El	posible	control	sobre	el	caos	sólo	puede	mitigarse,	nunca	
extinguirse,	 gracias	 al	 uso	 de	 la	 imaginación	 en	 la	 dirección	 (puesta	 en	
escena)	y	selección	(montaje),	como	ella	misma	explica:	“la	cámara	graba	
las	construcciones	imaginativas	en	la	realidad	y	las	reconstruye	a	través	de	
la	 ilusión	del	montaje”67.	Aquí	surge	un	nuevo	conjunto	binario	en	la	fase	
de	producción:	realidad/imaginación.	Unos	términos	que	tienen	directa	re-
lación	con	su	noción	de	la	individualidad	artística	del	cine	que	pasa	por	la	
idea	de	una	cámara	unida	a	una	mente	–una	idea	similar	a	la	caméra stylo 
de	Alexander	Astruc–	y	no	al	típico	uso	para	el	simple	registro	de	la	reali-
dad.	De	hecho,	en	sus	escritos	teóricos,	Deren	denuncia	–como	también	lo	
haría	Tarkovski	años	más	tarde–	la	limitada	visión	que	sobre	el	cine	existe,	
sobre	todo	en	términos	artísticos,	y	reclama	que	sea	tenida	en	cuenta	esa	
naturaleza	específica:
“¿Cómo	podemos	 justificar	el	 hecho	de	que	es	el	 instru-
mento	artístico,	entre	toda	esa	fraternidad	de	inventos	del	
siglo	XX,	que	sigue	siendo	el	menos	explorado	y	explota-
do,	y	que	el	artista	(de	quien,	 tradicionalmente,	 la	cultura	
espera	 las	declaraciones	más	proféticas	y	visionarias)	es	
el	más	rezagado	en	reconocer	que	los	conceptos	formales	
y	filosóficos	de	su	era	están	implícitos	en	la	estructura	real	
de	su	instrumento	y	en	las	técnicas	de	su	medio?
Si	el	cine	va	a	tomar	su	lugar	junto	a	las	otras,	como	for-
ma	de	arte	de	pleno	derecho,	debe	dejar	de	grabar	simple-
mente realidades que no deben nada de su existencia real 
al	instrumento	cinematográfico.	En	su	lugar,	se	debe	crear	
una experiencia total tanto por la naturaleza misma del ins-
trumento	como	por	ser	inseparable	de	su	significado.”68
67 ADAMS SITNEY, P., Visionary Film: The American Avant-garde 1943-2000, op. cit., p. 
37. 
68	DEREN,	Maya,	“Cinematography:	The	Creative	Use	of	Reality”,	Daedalus, Invierno de 
1960, p. 167. 
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Maya	Deren	renegaba	del	cine	narrativo	por	imitar	los	modos	literarios,	
pero	también	del	documental	por	excluir	la	imaginación	y	tener	una	excesi-
va	dependencia	de	los	fenómenos	accidentales.	Para	ella,	una	de	las	cla-
ves	estaba	en	que,	a	diferencia	de	la	cámara	fotográfica,	la	cámara	de	cine	
es “un instrumento capaz de construcciones sintéticas a través del espacio 
y	el	tiempo”69.	Ese	fue	el	descubrimiento	que	hizo	que	Deren	volcara	toda	
su	creatividad	en	el	medio,	su	capacidad	no	sólo	para	captar	el	espacio	y	el	
tiempo	sino	para	crearlo,	aspecto	que	como	hemos	mencionado	descubrió	
al rodar su primera película, Meshes of the Afternoon.
No	obstante,	como	observa	la	autora	Sarah	Keller,	en	cuyos	trabajos	baso	
gran	parte	de	mis	observaciones	sobre	Maya	Deren	–ya	que	su	enfoque	
otorga	 idéntica	 importancia	 tanto	 a	 los	 proyectos	 acabados	 como	 a	 los	
inacabados–,	el	proceso	de	producción	sólo	es	el	principio	de	las	tensiones	
binarias,	 las	 imágenes	 creadas	por	Deren	están	 repletas	de	ejemplos	 y,	
por encima de todo, emergen los símbolos o aspectos recurrentes que 
aparecen	en	cada	una	de	sus	películas:	“sus	trabajos	emplean	en	muchos	
niveles	imágenes	y	conceptualizaciones	del	ámbito	relativo	a	los	círculos	
y	espejos,	con	el	objetivo	de	aprovechar	 los	poderes	 transformativos	del	
cine”70.	Estos	objetos	recurrentes	dan	forma	a	las	tensiones.	La	utilización	
de	los	espejos	es	una	perfecta	articulación	de	la	línea	entre	lo	individual	y	
lo	común.	El	espejo	media	entre	el	«yo»	y	«el	otro»,	dos	partes	separadas	
pero relacionadas por la similitud entre ellas. Sin embargo, en las películas 
de Deren el espejo es un dualismo no dualista porque nunca aparece 
separado	el	 reflejo	del	 sujeto	que	 refleja.	Nunca	es	del	 todo	una	simple	
proyección	ni	sólo	«el	otro»	sino	ambos	a	la	vez.
De	igual	forma,	los	círculos	o,	mejor	dicho,	la	circularidad	tan	presente	
en	su	obra	también	evidencia	la	tensión	entre	completo/incompleto	en	sus	
películas:	“Circularidad,	repetición,	recurrencia	e	inconcluso:	estas	caracte-
rísticas	están	en	el	centro	del	pensamiento	de	Deren	sobre	el	cine.	[...]	ella	
privilegia lo abierto sobre lo cerrado o el proceso sobre el producto, pero 
más	aún,	es	en	la	tensión	entre	los	dos	donde	se	genera	la	energía	de	sus	
películas”71. 
69 ADAMS SITNEY, P., Visionary Film: The American Avant-garde 1943-2000, op. cit., p. 
38.  
70	KELLER,	Sarah,	“Frustrated	Climaxes:	On	Maya	Deren’s	Meshes of the Afternoon and 
Witch’s Cradle”, op. cit., p. 79. 
71	KELLER,	Sarah,	Maya Deren: incomplete control, op. cit., p. 14. 
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Esa	energía	corre	por	 las	venas	de	 toda	producción	cinematográfica,	
pues,	¿no	es	el	cine	un	cúmulo	de	fragmentos	incompletos	colocados	en	un	
determinado	orden	para	componer	significados?	Pero	en	el	cine	de	Maya	
Deren,	experimental	en	esencia,	“esos	significados	son	multidireccionales	
y	se	construyen	de	la	misma	manera	que	la	poesía	yuxtapone	sus	piezas,	
las	reúne	hacia	el	conglomerado,	o	las	permite	resonar	hacia	afuera,	hacia	
referentes	exofóricos.”72	Y	es	que	el	género	cinematográfico	de	Maya	Deren	
no	era	la	prosa,	su	referencia	es	la	poesía	y	así	concibe	la	construcción	de	
sus	films.	
Sin	embargo,	por	 tratarse	de	films-poesía	con	significados	multidirec-
cionales	 y,	 por	 tanto,	 abiertos	 a	 interpretaciones	múltiples	 y	 a	 continuas	
revisiones	o	a	abandonos,	la	filmografía	de	Deren	se	enfrenta	a	una	para-
doja:	la	«forma	definitiva»	de	sus	obras	que	la	obliga	a	continuas	revisiones	
de	todos	y	cada	uno	de	sus	proyectos.	Quizá	la	clave	más	nítida	sobre	la	
«forma	definitiva»	en	la	que	debemos	valorar	la	obra	de	Deren	nos	la	pro-
porciona	Chao-Li	Chi,	protagonista	de	su	film	Meditation on Violence, sobre 
el	concepto	oriental	de	esta	expresión	que	él	mismo	trasladó	a	Deren:
“El	 término	Tai-Chi	 literalmente	significa	“la	 forma	definiti-
va”.	Y	¿qué	puede	ser	una	forma	definitiva?	No	es	la	más	
perfecta	o	la	más	hermosa.	Eso	sería	un	concepto	occiden-
tal.	En	China,	la	forma	definitiva	es	la	que	no	tiene	forma.	
Esto no supone que sea una paradoja porque lo que no 
tiene	forma	es	cuando	una	forma	está	en	movimiento,	en	
constante	 cambio.	Así,	 eso	 que	está	 en	 constante	movi-
miento	contiene	todas	las	formas	posibles”73.
Así, ese constante movimiento que Deren concebía como una meta-
morfosis	es	también	una	“forma	definitiva”	porque	al	no	cerrarse,	al	mutar	
continuamente,	puede	 llegar	a	ser	 todas.	Una	 invitación	a	 lo	posible,	sin	
extinción.	
72	KELLER,	Sarah,	Maya Deren: incomplete control, op. cit., p. 20. 
73	KUDLÁCEK,	Martina,	“In	the	Mirror	of	Maya	Deren”,	op.	cit.,	00:55:34.	
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2.2.1. WITCH’S CRADLE Y EL CÍRCULO INFINITO
Witch’s Cradle	es	una	película	que	Maya	Deren	rodó	en	Nueva	York	sólo	
unos meses después de Meshes of the Afternoon,	entre	agosto	y	septiem-
bre	de	1943.	Iba	a	ser	su	segunda	película	y	se	trata	de	un	proyecto	que	
ella	misma	abandonó	poco	tiempo	después	de	haberlo	iniciado.	Por	suerte	
han	sobrevivido	al	menos	12	minutos74 de tomas con la artista Anna Matta 
Clark	como	protagonista	y	la	influencia	de	Marcel	Duchamp	sobrevolando	
todo	el	material	–hay	quien	incluso	habla	sobre	autoría	compartida.	
Sin embargo, pese a tratarse de una premisa tan sugerente, son po-
cos	los	que	han	prestado	atención	a	esta	película	en	proceso,	incompleta,	
abandonada.	Ni	 siquiera	autores	como	P.	Adams	Sitney	en	su	Visionary 
Film	o	el	exhaustivo	documental	In the Mirror of Maya Deren,	que	ya	hemos	
mencionado,	 le	dedican	una	sola	palabra	o	un	sólo	minuto	en	pantalla	a	
este	proyecto.	De	nuevo,	se	impone	una	cierta	marginación	a	todo	aquello	
que	se	ha	dejado	en	un	estado	contingente.	Es	verdad	que	Witch’s Cradle 
nunca	se	editó	ni	tampoco	exhibió,	y	que	parte	de	las	escenas	rodadas	se	
han	perdido.	Sin	embargo,	gracias	a	los	nuevos	media	(YouTube)	podemos	
adentrarnos	en	la	aventura	de	interpretar	y	poner	en	imágenes	no	sólo	lo	
que	pudo	ser	sino	lo	que	efectivamente	es;	porque,	por	suerte	o	por	casua-
lidad,	o	simplemente	por	la	naturaleza	incomprensible	del	material,	se	ha	
respetado	el	derecho	de	Witch’s Cradle como obra inacabada. 
Todo	esto	facilita	el	análisis	de	las	imágenes	dado	que	no	hay	intromi-
sión	aparente	en	el	material	rodado	–ningún	allegado	ha	tratado	de	editar	
con	ella	una	película.	Y	 junto	con	el	metraje	ha	sobrevivido	un	guión	de	
rodaje,	que	ya	avanzo	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	podemos	ver	en	
las	tomas	que	se	han	rescatado.	Sarah	Keller	describe	esta	paradoja	en	su	
artículo para Cinema Journal:
“De	las	tomas	descritas	en	el	guión	de	rodaje	a	menudo	no	
74	Disponible	en	<https://www.youtube.com/watch?v=_9z6_DA-tqU>	[Consulta	
29/08/2016] 
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está	claro	qué	significados,	ideas	o	incluso	arcos	generales	
de	acción	tienen	la	intención	de	explorar.	Además,	muchas	
de	las	escenas	que	aparecen	en	las	tomas	falsas	no	están	
descritas	en	el	guión	de	rodaje”75.
Este aspecto que la autora destaca sobre el método de trabajo de Deren 
tiene	que	ver	con	 la	evidente	 tensión	que	ejercía	entre	una	planificación	
cuidada	del	proyecto,	de	la	hay	que	dejar	constancia	pues	era	conocida	la	
exhaustiva	preparación	de	la	cineasta	antes	de	comenzar	a	rodar	cualquier	
film,	y	una	invitación	a	la	apertura,	a	la	improvisación	y	a	lo	accidental.	Una	
tensión	que	debió	propiciar	en	mayor	medida	la	presencia	de	Marcel	Du-
champ,	cómplice	de	Deren	en	este	proyecto	y	que	dejó	su	impronta	no	sólo	
en	la	película	–como	no	podía	ser	de	otra	forma,	tratándose	de	Duchamp,	
abandonada–	sino	también	en	la	propia	artista	en	formación	que	en	aquel	
momento	era	Maya	Deren.	Ella	nunca	dejaría	de	aplicar	esta	 tensión	en	
sus trabajos.
Dentro	 de	 la	 filmografía	 de	Maya	Deren,	 nuestra	 elección	de	Witch’s 
Cradle	como	film	a	analizar	puede	parecer	caprichosa	o	deberse	a	su	con-
dición	de	obra	abandonada	–y	de	esa	forma	deliberadamente	inacabada–,	
y	en	parte	así	es.	En	este	estudio	defiendo	el	derecho	del	cineasta	a	aban-
donar	su	obra	cuando	éste	así	lo	considere,	de	igual	forma	que	el	derecho	
de	la	propia	obra	a	permanecer	incompleta	y	a	ser	exhibida	o	no	en	esa	
condición.	Pero	además	de	todas	estas	razones,	e	incluso	obviando	que	su	
presencia	física	en	los	nuevos	media	la	devuelve	a	la	actualidad,	Witch’s 
Cradle	 es	una	obra	 importante	en	 la	 trayectoria	de	Maya	Deren	por	 va-
rias	razones:	primeramente,	y	a	diferencia	de	Meshes of the Afternoon, no 
cuenta	con	la	colaboración	técnica	de	Alexander	Hammid,	lo	que	supone	
un	completo	aprendizaje	sobre	 los	medios	e	 instrumentos	cinematográfi-
cos	a	través	de	las	dificultades	que	presenta	este	proyecto;	por	otra	parte,	
Witch’s Cradle	 es	 un	 film	que	 trata	 de	 incorporar	 las	 obras	 de	 arte	 a	 la	
película	y	no	sólo	utilizar	el	medio	cine	para	constatarlas	y	contemplarlas	
–una	ambición	frustrada	en	la	que	muchos	han	querido	ver	el	motivo	de	su	
abandono–;	además,	esta	cinta	inacabada	no	es	en	absoluto	un	(esbozo)	
proyecto	olvidable,	puesto	que	en	ella	se	dan	todas	y	cada	una	de	las	cons-
tantes	del	cine	de	Maya	Deren:	la	circularidad,	los	reflejos,	la	repetición,	los	
75	KELLER,	Sarah,	“Frustrated	Climaxes:	On	Maya	Deren’s	Meshes of the Afternoon and 
Witch’s Cradle”, op. cit., p. 89. 
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obstáculos,	las	tensiones	binarias	y,	sobre	todo,	lo	incompleto;	y,	finalmen-
te, Witch’s Cradle	es	importante	porque	actúa	como	enigmático	presagio	de	
“proyectos	más	complejos,	prolongados	y	finalmente	inacabados”76 como 
sus	películas	rodadas	en	Haití	entre	1947	y	1954.	Pero	vayamos	por	partes.
De entrada, Witch’s Cradle aborda el espectro de lo inacabado en un 
sentido	más	práctico,	a	modo	de	película	de	aprendizaje	–aunque	es	mu-
cho	más	que	eso–	porque	fue	la	primera	que	rodó	sin	la	ayuda	de	Hammid,	
más	versado	en	cámaras	cinematográficas	y	en	salas	de	edición,	 lo	que	
supone	una	cierta	independencia	artística	de	Maya	Deren	que	la	obliga	a	
enfrentarse	con	el	medio	y	a	revelarse	más	personal	que	nunca.	También,	
como	argumenta	Keller,	 este	 contexto	 “impulsó	a	Deren	a	«entender de 
primera mano la importancia de cada detalle visual en esas películas que 
dependen	enteramente	de	la	imagen	visual	para	transmitir	el	significado	y	
la continuidad»”77. Sin la presencia de una trama, el discurso de Deren lo 
constituían	toda	una	serie	de	imágenes	creadas	que	al	yuxtaponerse	se	re-
velaban	plenas	y	cargadas	de	significado	y	simbolismo.	El	esfuerzo	en	este	
sentido,	a	la	vista	del	material	que	ha	sobrevivido,	es	evidente.
De	esa	 forma,	Deren	pretende	 fusionar	sus	propios	 intereses	con	 los	
inherentes	a	una	galería	de	arte,	de	ahí	la	elección	del	espacio,	a	través	de	
los	símbolos:	las	propias	obras	de	arte	que	ella	veía	como	objetos	enigmá-
ticos.	La	película	se	rodó	en	la	galería	Guggenheim	Art	of	This	Century	de	
Nueva	York,	propiedad	de	Peggy	Gunggenheim.	Un	espacio	creado	por	el	
arquitecto	y	diseñador	Frederick	Kiesler	del	que	se	retiraron	para	el	rodaje	
muchas	de	las	obras	que	se	exhibían,	dejando	sólo	aquellas	con	las	que	
Maya	Deren	se	identificaba	o	quería	fusionar	con	su	película.	Además	se	
reinstaló	una	obra	similar	a	la	contribución	que	Marcel	Duchamp	había	he-
cho	para	la	exposición	First Papers of Surrealism (celebrada justo un año 
antes, en 1942, en Madison Avenue) que llevaba por título Sixteen Miles of 
String	(16	millas	de	cuerda).	Una	pieza	que	causó	furor	y	consistía	en	eso,	
16 millas de cuerda dispuesta como una telaraña que atravesaba la sala de 
exhibición,	obstruyendo	la	vista	y	el	paso	para	la	contemplación	del	resto	
de obras.
En Witch’s Cradle es importante la presencia de la cuerda, tanto la que 
76	KELLER,	Sarah,	“Frustrated	Climaxes:	On	Maya	Deren’s	Meshes of the Afternoon and 
Witch’s Cradle”, op. cit., p. 87. 
77	Ibíd,	p.	87.		Sarah	Keller	cita	un	texto	de	Maya	Deren	titulado	“Magic	is	New”	(p.	309).
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se	mueve	alrededor	del	personaje	que	encarna	Marcel	Duchamp	como	la	
que invade el espacio de la película, bien sea como barrera o como guía. 
Hay	que	entender	que	la	instalación	de	Duchamp	cambió	la	dinámica	de	
percibir	el	arte	en	una	galería	y	Deren	debió	quedar	fascinada	por	las	po-
sibilidades	cinematográficas	que	ofrecía	aquel	objeto	artístico	que	era	al	
mismo	tiempo	camino	y	barrera.	Sobra	decir	el	interés	de	la	cineasta	por	
establecer	ese	tipo	de	tensión	entre	conceptos	opuestos.	
Más	allá	del	enigmático	espacio	cinematográfico	que	Maya	Deren	trata	
de	recrear	a	partir	de	una	galería	de	arte,	la	asociación	entre	símbolos	y	
obras	de	arte	no	parece	que	termine	de	funcionar	en	el	film.	De	hecho,	las	
imágenes	revelan	los	límites	de	esta	fusión	entre	arte	y	realidad.	Puede	que	
Deren	fuera	la	primera	en	ser	consciente	de	ese	aspecto	al	considerar	ella	
misma que Witch’s Cradle	“no	está	del	todo	completa,	ni	siento	que	sea	re-
presentativa	de	mi	enfoque,	ya	que	tuve	acceso	a	la	galería	por	un	período	
de	10	días	solamente	y	por	lo	tanto	era	incapaz	de	ejecutar	con	éxito	mis	
diferentes	concepciones”78. En tan poco tiempo, parece razonable entender 
que	una	gesta	de	ese	tipo,	 integrar	 las	obras	de	arte	en	un	film	y	que	el	
ojo	de	la	cámara	no	fuera	un	mero	observador	de	las	mismas,	era	del	todo	
inviable,	lo	que	da	más	valor	a	los	hallazgos	estéticos	y	a	logros	temáticos	
que	sí	consiguió.
Visionados los casi 12 minutos de material de Witch’s Cradle, constata-
mos	el	interés	de	su	autora	por	la	repetición,	planos	y	contraplanos	recu-
rrentes	del	rostro	de	Anna	Matta	Clark,	y	la	acumulación	de	estrategias	para	
expresar	 una	estética	no	 lineal	 y	 abierta.	Pero,	 sobre	 todo,	 observamos	
cómo	abrazó	con	este	proyecto	la	noción	de	incompleto	en	relación	a	otro	
concepto	muy	habitual	en	Deren:	la	circularidad.	Porque	en	este	film	parece	
concebir	lo	incompleto	como	infinito,	no	sólo	como	aquello	que	no	siempre	
va a ser completado sino como un círculo, el círculo con las palabras im-
presas	“The	End	is	The	Begining	is	the	End...”	(El	final	es	el	principio	es	el	
final...)	que	luce	en	la	frente	la	protagonista	y	que	evoca	el	binario	apertura/
cierre	pero	como	un	movimiento	sin	fin.	Nunca	llega	a	ninguna	parte	pero	
jamás	se	detiene.	Nunca	resuelve	o	deduce	que	completar	algo	es	necesa-
riamente	el	final.	Toda	una	declaración	de	principios.	Además,	Deren	utiliza	
78	DEREN,	Maya	en	su	diligencia	de	1944	a	la	Fundación	Guggenheim,	en	KELLER,	
Sarah,	“Frustrated	Climaxes:	On	Maya	Deren’s	Meshes of the Afternoon and Witch’s 
Cradle”, op. cit., pp. 86-87.
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un	doble	juego	con	el	espejo,	otro	tema	recurrente	en	la	autora,	ya	que	la	
inscripción	sólo	podemos	leerla	cuando	el	rostro	de	Matta	Clark	se	refleja	
en	él.	Así	describe	el	inspirado	momento	Sarah	Keller:
“Además	del	motivo	del	círculo,	un	espejo	también	ofrece	
una mise-en-abyme79	de	profundidad	potencialmente	 infi-
nita	en	ambas	direcciones	 […]	y	 la	contención	de	 lo	que	
refleja	como	una	imagen.	Un	plano	de	Witch’s Cradle, con 
la	barbilla	de	Matta	Clark	tocando	el	espejo,	reflejando	el	
rostro en un primer plano, sugiriendo tales límites, con la 
superficie	del	espejo	misma	como	punto	de	apoyo	entre	los	
equilibrados	mundos	del	yo/otro,	sujeto/objeto”80.
Como	en	muchas	de	sus	obras,	Deren	no	renuncia	a	su	mirada	al	mundo	
metafísico	a	través	del	espejo,	representado	en	una	sola	y	poderosísima	
imagen	con	la	presencia	del	«yo»	y	«el	otro»:	el	rostro	de	Anna	Matta	Clark	
apoyando	la	barbilla	sobre	el	espejo.
En	definitiva,	Witch’s Cradle,	lejos	de	ser	un	montón	de	imágenes	des-
ordenadas	y	sin	importancia	en	una	lata,	se	revela	como	un	ejercicio	fasci-
nante	en	el	que	Deren	trató	de	integrar	en	el	celuloide	el	aspecto	enigmá-
tico	de	las	obras	de	arte,	sin	percatarse	de	que	su	visión	cinematográfica	
resultaba	tan	sugerente	o	más	que	el	propósito	teórico	que	la	llevaba	hasta	
allí.	En	este	proyecto	 inacabado,	 como	en	 tantos	otros,	 se	sirvió	mucho	
más	del	impulso	y	de	lo	accidental	que	de	lo	previsto,	pero	en	ningún	caso	
para	ofrecer	satisfacción,	tan	sólo	sugerencia,	que	no	es	poca	cosa.
Resulta	 paradójico	 que	 unos	 años	 después	 de	 abandonar	 esta	
cinta	 celebrara	 una	 exhibición	 de	 sus	 películas	 bajo	 el	 nombre	 “3	 films	
abandonados”	–en	referencia	a	la	famosa	cita	del	poeta	Paul	Valéry81, “un 
79	Expresión	francesa	que	traducida	literalmente	quiere	decir	«puesta	en	abismo»,	se	
refiere	al	procedimiento	narrativo	que	consiste	en	imbricar	una	narración	dentro	de	otra,	
de	manera	análoga	a	las	matrioskas	o	muñecas	rusas.	
80	KELLER,	Sarah,	Maya Deren: incomplete control, op. cit., p. 66. 
81	El	poeta,	ensayista	y	filósofo	Paul	Valéry	fue	todo	un	referente	para	Maya	Deren.	Su	
concepto	sobre	el	trabajo	artístico	era	ampliamente	compartido	por	la	cineasta.	Valéry	
escribió	que	“un	trabajo	nunca	se	completa,	excepto	por	algún	accidente,	como	el	
cansancio,	la	satisfacción,	la	necesidad	de	entregar,	o	la	muerte,	porque,	en	relación	a	
quién	o	qué	se	está	haciendo,	sólo	puede	ser	una	etapa	en	una	serie	de	transformacio-
nes	internas”.	Valéry,	“Recollection,”	en	Collected Works, vol. 1 (Princeton, NJ: Princeton 
University	Press,	1972),	1:	XVI-VII.	Citado	en	KELLER,	Sarah,	“Frustrated	Climaxes:	On	
Maya	Deren’s	Meshes of the Afternoon and Witch’s Cradle”, op. cit., cita 4, p. 76.
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poema	nunca	está	acabado,	solamente	abandonado”,	que	Deren	 incluía	
en	 sus	 programas	 de	 mano–	 y	 entre	 ellos	 no	 incluyera	 Witch’s Cradle 
y	 sí	 sus	 trabajos	 posteriores	 considerados	 «acabados»	 por	 todos	 los	
estudiosos: At Land (1944), A Study in Coreography for Camera	(1945)	y	
Ritual in Transfigured Time (1946).	Es	paradójico	porque	Witch’s Cradle	fue	
la	primera	película	que	literalmente	abandonó	y	que	sentó	un	precedente	
en	su	filmografía	que	no	sólo	 repetiría	posteriormente	–con	 las	películas	
rodadas	en	Haití–,	sino	que	marcaría	un	punto	sin	retorno	en	su	concepción	
y	modo	de	entender	el	cine	y	su	trabajo.	Sea	por	 la	 influencia	de	Marcel	
Duchamp	–cómplice	en	este	film–	o	sea	porque	entendió	algo	más	sobre	
la	 naturaleza	 del	medio	 y	 su	 proceso,	 Deren	 utilizó	 lo	 incompleto	 como	
indispensable componente creador de su obra. 
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2.3. EL CINE VOLÁTIL DE JACK SMITH
El	cine	inacabado	adquiere	un	cariz	más	reivindicativo	si	hablamos	de	la	
figura	de	Jack	Smith,	aunque	también	humorístico	y	exótico.	Sus	películas	
son	pocas	y,	podríamos	decir	que	han	sobrevivido	de	milagro,	a	tenor	del	
particular concepto mutable e incompleto que este cineasta tenía sobre su 
trabajo.	Una	trayectoria	que	corrió	paralela	a	su	biografía	personal,	motivo	
y	objeto	de	sus	propuestas	artísticas.	Así	pues,	conviene	situar	el	momento	
exacto	de	su	aparición	en	escena.
Habitualmente	se	ubica	a	Jack	Smith	en	plena	ebullición	del	movimiento	
underground norteamericano de principios de los 60, pero lo cierto es que 
ya	 llevaba	unos	años	desarrollando	su	 trabajo	como	artista	de	 la	perfor-
mance	y	como	fotógrafo.	Al	 igual	que	Welles	y	Deren,	 llegaría	al	cine	de	
forma	 inevitable	 pero	no	 sin	 haberse	 formado	antes	en	otras	disciplinas	
con	idéntico	entusiasmo.	Jack	Smith	se	mudó	a	Nueva	York	a	principios	de	
los	años	50,	muy	interesado	en	el	teatro	experimental.	Se	formó	en	el	City	
College	donde	no	sólo	destacaría	como	artista	de	la	performance	sino	que	
también entraría en contacto con estudiantes de cine. En concreto, con 
Ken	Jacobs	y	Bob	Fleischner,	quienes	 lo	convertirían	en	el	protagonista	
de sus primeras películas: Little Staps at Happiness (Jacobs, 1959-1962), 
Star Spangled to Death	 (Jacobs,	1956-1960)	 	y	Blonde Cobra	 (Jacobs	y	
Fleischner,	1959-1963).	
Junto	a	Ken	Jacobs,	Smith	comenzó	a	abrazar	la	estética	trash	y	la	filo-
sofía	del	fracaso	en	oposición	a	la	ideología	del	éxito	predominante	y	la	cul-
tura	del	consumo.	Parte	de	esa	estética	feísta	funcionaba	como	revulsivo	y	
crítica	no	velada	al	modelo	comercial	de	Hollywood,	y	sentaba	las	bases	de	
una	reivindicación	aún	mayor	contra	el	sistema	capitalista.	Sin	embargo,	en	
el	caso	de	Smith,	la	relación	con	el	cine	de	Hollywood	no	era	tan	antitética,	
puesto	que	el	rechazo	visceral	al	modelo	de	producción	se	compaginaba	
a	la	perfección	con	una	evidente	fascinación	por	el	recargado	aspecto	for-
mal	de	cierto	cine	y	sus	mitos.	De	hecho,	no	era	en	absoluto	contradictorio	
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con	su	 inquina	hacia	 la	cultura	del	consumo,	pues	utilizaba	esos	míticos	
referentes	como	objetos	encontrados,	basura	envuelta	en	celofán,	de	esa	
sociedad	de	inspiración	corporativista.	
Inspirándose	en	el	 cine	exótico	y	kitsch	que	abanderó	 la	actriz	Maria	
Montez en la década de los 40, con títulos como Las mil y una noches 
(Arabian Nights, 1942), Ali Babá y los 40 ladrones (Ali Baba and the Forty 
Thieves, 1944) o La reina de Cobra (Cobra Woman,	1944),	Jack	Smith	creó	
un	universo	entre	la	ironía	y	la	fascinación	por	el	artificio	de	Hollywood	que	
reflejaría	tanto	en	los	filmes	que	realizó	–el	primero	en	1952,	titulado	Buz-
zards Over Baghdad –	como	en	sus	fotografías	y	performances.	De	hecho,	
la	mayoría	del	trabajo	fotográfico	de	Jack	Smith	asemeja	escenas	de	pelí-
culas que nunca se rodaron. De alguna manera, estas coloridas composi-
ciones	fotográficas	avanzaban	su	peculiar	forma	de	negar	la	propia	película	
o la necesidad de la misma. 
No	obstante,	su	inquietud	por	el	medio	cinematográfico	se	acentúa	gra-
cias	a	sus	colaboraciones	con	Ken	Jacbos	y	Bob	Fleischner.	Así,	con	la	cá-
mara	de	16mm	de	Jacobs	y	en	las	localizaciones	del	film	Star Spangled to 
Death,	Smith	realiza	en	1961	el	cortometraje	Scotch Tape, una especie de 
musical	de	inspiración	exótico-caribeña	–al	estilo	de	los	protagonizados	por	
la	actriz	Carmen	Miranda–	rodado	prácticamente	en	un	solo	plano	cenital.	
Se	trata	de	una	pieza	breve	apenas	desarrollada	pero	que	mostró	a	su	autor	
las	múltiples	posibilidades	que	ofrecía	la	película	cinematográfica:	“un	lugar	
donde	es	posible	hacer	bufonadas,	posar,	realizar	fantasías,	sin	ser	visto	
mientras	uno	se	entrega	(los	escenarios	de	una	película	están	protegidos,	
lugares exclusivos donde alguien que no pertenece puede ir)”82. También 
era	una	forma	de	sublimar	las	escenas	que	hasta	ese	momento	sólo	había	
podido	componer	en	sus	fotografías,	añadiéndoles	vida	y	movimiento	a	sus	
retablos	epicúreos.	Ya	en	Scotch Tape,	a	pesar	de	su	concisión,	se	percibe	
el	tono	festivo	y	jubiloso	que	veremos	en	sus	películas	posteriores	y	cierta	
tendencia	al	disfraz	y	al	exceso	como	reivindicación	de	la	«excentricidad»	
frente	a	la	«normalidad».
Sin	 embargo,	 su	 oportunidad	 real	 como	cineasta	 no	 llegaría	 hasta	 el	
verano	de	1962.	Con	excedente	de	película	en	blanco	y	negro	obsoleta,	
Jack	Smith	rodaría	durante	8	fines	de	semana	consecutivos	en	la	azotea	
82	SMITH,	Jack,	“The	Perfect	Filmic	Appositeness	of	Maria	Montez”,	Film Culture, Nº27, 
Invierno 1962-63, pp. 30-31. 
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del	Windsor	Theatre	de	Manhattan	el	que	sería	su	film	más	emblemático	y	
el que marcaría su destino como cineasta, Flaming Creatures. Rodeado de 
colaboradores	habituales	–que	ya	habían	formado	parte	de	sus	trabajos	en	
el	campo	de	la	performance	y	la	fotografía–,	Smith	creó	con	ellos	su	propio	
star-system	en	oposición	al	de	Hollywood,	en	el	que	primaría	 la	rareza	y	
la	diferencia.	A	nombres	propios	como	la	artista	y	amiga	Marian	Zazeela	o	
la	fundadora	del	Living	Theatre	Judith	Malina,	se	unieron	también	la	drag-
queen	Francis	Francine	–que	más	tarde	aparecería	en	Lonesome Cowboys 
(1968)	de	Andy	Warhol–	o	el	travesti	René	Rivera,	que	Smith	rebautizaría	
como	Mario	Montez	–en	referencia	a	su	actriz	fetiche–	y	lo	convertiría	en	
uno	de	los	iconos	gays	más	importantes	de	los	años	60.	Este	círculo	de	co-
nocidos	y	colaboradores	trabajó	de	manera	desinteresada	en	el	film,	cuya	
grabación	fue	tan	caótica	y	orgiástica	como	la	propia	película.	
El	resultado	de	tan	sugerente	rodaje	se	estrenó	el	29	de	abril	de	1963	en	
el	Bleecker	Street	Cinema	de	Nueva	York	y	causó	sensación	entre	los	asis-
tentes.	El	crítico	literario	y	teórico	Sylvère	Lotringer	describe	la	experiencia	
como	“una	flameante	parodia	de	lo	que	la	vida	podría	ser	si	las	cosas	no	
fueran	reprimidas.	Era	una	[subversiva]	parodia	de	Hollywood,	y	Hollywood	
era América”83.	El	cineasta	experimental	Tony	Conrad	define	la	proyección	
de Flaming Creatures	 para	 amigos	 y	 colaboradores	 como	 “centelleante,	
maravillosa,	arrebatadora,	retozona,	exquisita,	una	experiencia	feliz”84. Uno 
de	los	más	entusiastas	con	la	película	fue	el	cineasta	y	crítico	Jonas	Me-
kas,	que	alabó	la	valentía	y	osadía	del	film	de	Jack	Smith	en	publicaciones	
como Village Voice	 y	Film Culture	–que	el	propio	Mekas	editaba	y	en	 la	
que	Smith	había	publicado	alguno	de	sus	ensayos	sobre	cine.	A	finales	del	
mismo	año,	Mekas	organizó	varias	proyecciones	de	la	película	en	Estados	
Unidos	y	Europa,	todas	ellas	perseguidas	por	la	polémica	a	consecuencia	
de	los	desnudos	–femeninos	y	masculinos–	y	los	temas	tabú	que	toca	la	
cinta.	Hasta	que,	en	marzo	de	1964,	la	policía	de	Nueva	York	irrumpió	en	
una	de	las	proyecciones,	arrestó	a	Mekas	y	a	Ken	Jacobs	–proyeccionista	
ese	día–	y	confiscó	la	película.
A partir de aquel momento, Flaming Creatures	se	convirtió	en	una	causa	
83	LOTRINGER,	Sylvère	en	el	documental	de	JORDAN,	Mary,	“Jack	Smith	and	the	Des-
truction	of	Atlantis”,	[DVD],	2006,	Arthouse	Films	012,	00:31.47.	Disponible	en	<http://
www.thethird-eye.co.uk/jack-smith-and-the-destruction-of-atlantis/>	[Consulta	30/08/2016]	
84	CONRAD,	Tony	en	JORDAN,	Mary,	“Jack	Smith	and	the	Destruction	of	Atlantis”,	op.	
cit., 00:28.16. 
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para	Jonas	Mekas	contra	la	censura	y	a	favor	de	la	libertad	creativa.	Sin	
embargo,	para	su	autor,	aquello	despojó	a	la	película	de	todo	lo	demás:
“Empecé	 haciendo	 una	 comedia	 acerca	 de	 todo	 aquello	
que pensé que era divertido […] Las primeras audiencias 
se	 reían	 desde	 el	 principio	 hasta	 el	 final.	 Pero	 entonces	
aquellas	publicaciones	empezaron	–y	se	convirtió	en	una	
cosa	sexual.	Convirtió	la	película	en	una	edición	de	revista	
porno	[…]	A	continuación,	fertilizó	Hollywood	[…]	Cuando	
babearon	sus	bocas	sobre	la	película	ya	no	hubo	más	ri-
sas.	Se	hizo	un	silencio	mortal	sobre	el	auditorio”85.
Para	Jack	Smith	fue	un	punto	de	inflexión.	El	autor	de	Flaming Creatures 
comenzó	un	agria	polémica	con	Mekas	que	condicionó	todo	su	trabajo	pos-
terior.	Smith	acusaba	al	crítico	de	haberle	arrebatado	su	película,	que	Me-
kas	convirtió	en	una	causa,	y	de	haber	propiciado	el	escándalo	para	darse	
notoriedad.	Pero	sobre	todo,	y	esto	es	lo	importante,	contribuyó	a	que	Jack	
Smith	no	volviera	a	dar	forma	definitiva	a	ninguna	de	sus	obras	cinemato-
gráficas	posteriores	–así	nadie	podría	apropiarse	de	ellas	o	confiscarlas.	
Una	filmografía	que	pasaría	a	ser	volátil,	incompleta,	difícil	de	apresar.	De	
hecho,	su	siguiente	trabajo,	Normal Love, rodada el mismo año (1963), su-
friría	tantos	montajes	como	exhibiciones	–algunas	ediciones	llegaron	a	ser	
en	vivo.	Incluso	fue	utilizada	para	acompañar	sus	performances	durante	los	
años	posteriores.	Cine	inacabado	en	su	expresión	más	definitiva.	Una	deci-
sión	creativa	acogida	de	forma	desigual	por	el	entorno	underground,	según	
argumenta	el	fotógrafo	y	artista	Uzi	Parnes,	colaborador	habitual	de	Smith:
“A	pesar	de	que	 la	 idea	 fue	aceptada	en	 los	círculos	del	
teatro underground,	fue	vista	como	herética	dentro	del	mo-
vimiento del cine underground	que,	incluso	más	que	la	co-
munidad	de	Hollywood,	creía	en	la	cualidad	sagrada	de	la	
película	acabada.	La	creencia	de	Smith	de	que	la	película	
no	tiene	por	qué	quedarse	nunca	atascada	en	una	forma	
estática	fue	en	parte	consecuencia	de	su	distanciamiento	
con Jonas Mekas quien, aunque seguía admirando el tra-
bajo	de	Smith,	sintió	que	este	concepto	era	una	amenaza	
85	SMITH,	Jack	en	“Uncle	Fishbook	and	the	Sacred	Baby	Poo	Poo	of	Art”,	Entrevistado	
por	Sylvère	Lotringer,	Semiotext(e),	Vol.	3,	Nº2,	1978,	p.	192.	Disponible	en	<https://www.
douban.com/group/topic/9054354/> [Consulta 30/08/2016]
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para	el	arte	de	Smith”86.
Pero	Jack	Smith	no	 iba	a	dejar	que	 le	arrebataran	otra	película.	Que	
Normal Love o, su siguiente trabajo, No President	(1967)	fueran	films	mu-
tables,	sin	un	montaje	definitivo	y	cerrado,	le	garantizaba	su	condición	de	
obra	volátil,	difícil	de	atrapar	por	 los	“ladrones	del	arte”,	como	empezó	a	
denominar	 al	 entorno	 de	 críticos,	 coleccionistas	 y	 demás	 satélites.	Y	 es	
que	el	enfoque	de	Smith	sobre	su	trabajo	no	era	sólo	una	confrontación	y	
parodia	de	los	cánones	cinematográficos	de	Hollywood,	sino	también	un	re-
vulsivo	contra	la	tendencia	comercial	que	acusaba	el	arte	en	los	años	60	y	
posteriores.	Figuras	como	Andy	Warhol,	con	el	que	Jack	Smith	colaboró	en	
varias	de	sus	películas,	habían	hecho	de	la	reproducción	y	venta	de	obras	
un	fin	en	sí	mismo.	Smith	rechazaba	esta	idea	y	criminalizaba	el	coleccio-
nismo	de	arte	como	una	perversión	del	sistema	capitalista.	
“La gente que colecciona también son siempre criminales. 
Porque cualquiera que quiera coleccionar el arte de otra 
persona…	hay	algo	equivocado	en	eso.	No	es	realmente	
normal	querer	coleccionar	arte.	Es	una	cosa	muy	anormal	
porque	eso	está	perdiendo	el	 sentido	del	arte.	Y	cuando	
pierdes	 ese	 sentido,	 tú	 simplemente	 te	 conviertes	 en	 un	
coleccionista	y	en	un	ladrón.	Esa	idea	de	arte	y	robar	defi-
nitivamente van juntas”87.
Un	punto	de	vista	que	 le	valió	 infinidad	de	críticas	de	sus	coetáneos,	
pero	“Smith	estaba	resuelto	en	su	determinación	a	resistir	el	aspecto	mer-
cenario	 de	 un	 sistema	 que	 trabajaba	 horas	 extras	 para	 de-sexualizar	 y	
des-politizar,	para	transformar	todo	en	beneficio.	Smith	invirtió	en	una	«es-
trategia	de	fracaso»,	mediante	la	cual	se	negó	a	crear	una	obra	terminada	
–un	producto–	para	que	no	fuera	prohibido	o	expropiado	o	capturado	por	la	
voraz langosta, símbolo de todos los explotadores”88.	Su	negación	a	crear	
obras	acabadas	le	valió	la	etiqueta	de	artista	autodestructivo,	de	la	que	el	
cineasta	era	más	que	consciente:
86	PARNES,	Uzi,	“Jack	Smith.	Legendary	Filmmaker,	Theatrical	Genius,	and	Exotic	Art	
Consultant”,	1999,	p.5.	Disponible	en	<http://www.uziny.com/>	[Consulta	30/08/2016]
87	SMITH,	Jack	en	JORDAN,	Mary,	“Jack	Smith	and	the	Destruction	of	Atlantis”,	op.	cit.,	
01:18:39. 
88	VEREVIS,	Constantine,	“Moldy	Art:	The	exotic	world	of	Jack	Smith”,	Studies in Docu-
mentary Film, Vol. 4, Nº 2, 2010, p. 181.
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“Mucha	gente	dice	que	quiero	destruirme	a	mí	mismo.	Pero	
eso es lo que obtendrías si una gran cantidad de perso-
nas	 que	 sólo	 pueden	 comprender	 el	 capitalismo	miraran	
mi	comportamiento	y	la	única	conclusión	a	la	que	pudieran	
llegar	es	que	yo	estoy	destruyéndome	a	mi	mismo”89.
Lo	cierto	es	que	Jack	Smith	tuvo	éxito	en	su	propósito,	aunque	eso	afec-
tó	sobremanera	a	su	reconocimiento	posterior.	Sin	embargo,	como	aprecia	
Gary	Morris	en	su	artículo	retrospectivo,	“su	personalidad	teatral	le	aseguró	
un	alcance	mucho	más	amplio.	Warhol	 se	apropió	del	 concepto	de	«su-
perstar»	y	del	falso	estudio	de	Hollywood,	y	Susan	Sontag	hizo	una	famosa	
defensa	de	Flaming Creatures. Nan Goldin, Laurie Anderson, Robert Wil-
son,	y	John	Waters	están	entre	los	que	acreditan	la	singular	visión	de	Smith	
como el inspirador de su propio arte”90.
2.3.1. LAS MÚLTIPLES COMBINACIONES DE NORMAL LOVE
Normal Love,	como	ya	hemos	avanzado,	es	el	film	que	Jack	Smith	rodó	
justo	a	continuación	de	Flaming Creatures	y	cuyo	proceso	de	producción	
estuvo	muy	influido	por	todo	el	escándalo	que	rodeó	a	esta	película.	Parece	
ser	que	tras	la	expectación	generada,	Normal Love iba a ser una continua-
ción	de	la	fiesta,	del	tono	e	ideas	desarrolladas	en	el	film	anterior.	Con	este	
propósito,	y	dado	que	ya	contaban	con	admiradores	y	entusiastas	dispues-
tos	a	financiar	y	ayudar	en	lo	necesario,	Smith	decidió	marchar	al	campo,	
en concreto a Connecticut, para rodar exteriores con película en color. Un 
verdadero	lujo	que	no	pudo	permitirse	en	la	primera	cinta	y	que	acercaría	
esta	propuesta	a	su	trabajo	fotográfico.	Así	describe	la	importancia	de	este	
cambio la autora Isla Leaver-Yap:
89	SMITH,	Jack	en	JORDAN,	Mary,	“Jack	Smith	and	the	Destruction	of	Atlantis”,	op.	cit.,	
01:17:14. 
90 MORRIS,	Gary,	“Raging	and	Flaming:	Jack	Smith	in	Retrospect”,	Bright Lights Film 
Journal,	1	de	julio	de	2000.	<http://brightlightsfilm.com/raging-flaming-jack-smith-retros-
pect/#.V7X3p64agpk> [Consulta 30/08/2016]
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“Mientras Flaming Creatures	 fue	 rodada	en	blanco	 y	 ne-
gro, el color exuberante de Normal Love indica un retorno 
a	las	cualidades	vibrantes	y	pictóricas	de	las	primeras	fo-
tografías	cinematográficas	de	Smith,	haciéndose	eco	de	la	
estética empleada por el artista en sus primeras películas, 
Buzzards Over Baghdad	y	Scotch Tape. En Normal Love, 
presenta	una	serie	de	registros	cromáticos	que	demarcan	
las	distintas	escenas.	El	significado	del	color,	usado	aquí	
como	un	principio	ordenador	y	el	elemento	central	del	esta-
do	de	ánimo	impresionista	de	la	película,	es	subrayado	por	
la	terminología	que	ha	llegado	póstumamente para descri-
bir estas aproximadamente siete secuencias”91.
Una	afirmación	que	de	entrada	explica	que,	sin	bien	Normal Love no tenía 
una	estructura	clara,	sí	existía	un	concepto	genérico	sobre	 la	división	de	
secuencias	en	función	del	color,	de	la	estética,	lo	que	no	implica	una	lógica	
o	progresión	narrativa.	En	realidad,	el	cineasta	rehuía	la	posibilidad	de	una	
trama	o	narración	predeterminada	que	 le	obligara	a	una	 lógica	 lineal	en	
su	trabajo	en	favor	de	la	textura,	el	color	y	el	tono.	Pero	no	cabe	entender	
este	aspecto	como	una	perspectiva	frívola	del	arte	cinematográfico.	Muy	al	
contrario,	para	Smith	lo	fundamental	era	la	imagen	fílmica	por	encima	de	
tramas,	ficciones	y	demás	convenciones	del	cine	comercial.	Entre	ellas,	los	
diálogos	y	el	sonido	ambiente	–del	que	prescinde	también	en	Normal Love. 
Su	preocupación	está	más	relacionada	con	la	especificidad	del	medio	cine	
en	confrontación	con	otras	artes	y	con	el	uso	que	de	él	se	está	haciendo:
“[…]	he	tomado	como	punto	de	partida	ese	momento	antes	
de	la	llegada	del	sonido.	(El	arte	del	cine	mudo	nunca	fue	
perfeccionado	y	eso	es	lo	yo	he	estado	haciendo	los	últi-
mos	20	años).	La	historia	se	representa	pictóricamente	y,	
basándose	en	la	psicología,	algo	así	como	la	lógica	de	los	
sueños se despliega”92.
Esta	apreciación	revela	que	Jack	Smith	tenía	un	concepto	del	cine	mucho	
91	LEAVER-YAP,	Isla,	“What	Is	Normal Love?”,	Walker Art Center,	2015.	<http://www.
walkerart.org/collections/publications/art-expanded/what-is-normal-love/>	[Consulta	
18/08/2016]
92	SMITH,	Jack	en	una	carta	a	Heiner	Ross	incluida	en	HOBERMAN,	Jim	y	Edward	Le-
ffingwell	(eds.),	Wait for Me at the Bottom of the Pool: The Writings of Jack Smith, Nueva 
York-Londres,	High	Risk,	1997,	pp.	149-150.	
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más	meditado	y	no	dejado	a	 la	 improvisación,	a	 la	casualidad	o	al	caos,	
como	apuntaban	algunos	de	sus	críticos.	Resulta	 interesante,	no	sólo	 la	
apreciación	histórica	sobre	cómo	la	llegada	del	sonido	detuvo	la	evolución	
del	cine	de	las	imágenes,	justo	cuando	la	cámara	comenzaba	a	tener	ma-
yor	independencia	técnica	y	el	medio	estaba	evolucionando	hacia	una	iden-
tidad	propia,	sino	 también	su	noción	“pictórica”	de	una	narración	basada	
en	la	“psicología”.	Una	apreciación	que	nos	descubre	un	grado	mayor	de	
complejidad	en	la	puesta	en	escena	y	en	el	cuidado	por	los	detalles.	Ade-
más,	el	paralelismo	que	establece	con	el	mundo	onírico	como	referente	lo	
emparenta	con	cineastas	como	Maya	Deren	o	Jean	Cocteau.
Y	ciertamente,	las	imágenes	que	nos	han	llegado	de	Normal Love no se 
sabe	muy	bien	si	pertenecen	a	un	sueño	o	a	una	pesadilla.	Sin	embargo,	
es	 una	 obra	 que	 nos	 permite	 imaginar,	 rellenar	 espacios,	 y	 adentrarnos	
en	el	mundo	dionisíaco,	cáustico	y	de	exotismo	paródico	que	poblaba	el	
sugerente	universo	visual	de	este	cineasta.	Un	derroche	de	colorido	con	
escenas	sin	diálogos	que	funcionan	de	manera	independiente	y	casi	inco-
nexa.	Y	Hollywood	está	más	presente	que	nunca:	el	cine	de	los	monstruos	
de	serie	B	con	la	momia,	el	hombre	lobo,	el	vampiro,	la	mujer	serpiente	o	la	
sirena	desfilan	por	los	fotogramas	de	la	película,	eso	sí,	reinterpretados	por	
Jack	Smith	–propenso	a	los	excesos–	y	en	la	piel	de	sus	habituales	–Mario	
Montez,	Fracis	Francine,	Beverly	Grant,	Tiny	Tim	e	incluso	una	sucinta	apa-
rición	de	Andy	Warhol.	Los	personajes	circulan	por	el	metraje	como	en	un	
colorido sueño donde lo extraño es la norma. Un trabajo excepcional que, 
según	Leaver-Yap,	se	“revela	en	la	sensualidad	por	encima	del	sentido,	sin	
ceñirse	a	una	lógica	narrativa	o	incluso	a	su	propia	conservación	y	posteri-
dad.	Y	aunque	las	inflexiones	exóticas,	violentas,	anhelantes	y	extranjeras	
de Normal Love	son	los	pilares	del	cine	de	Hollywood	de	la	época,	en	Smith	
estos	símbolos	fueron	aprovechados	como	emblemas	de	una	rareza	inte-
rior,	que	margina	lo	corriente,	tradicional	y	general,	y	prioriza	lo	anómalo	y	
fantástico”93.
Normal Love	supone	además	toda	una	exaltación	no	tanto	del	desarrollo	
de	un	film	como	del	proceso	de	creación	como	parte	integrante	de	la	obra.	
Es	decir,	la	película	no	sólo	como	medio	para	conseguir	algo	sino	también	
como	experiencia,	 como	actividad	a	 considerar.	Una	 idea	que	atenúa	el	
valor	de	un	resultado	final	 frente	a	una	estimable	práctica.	Sin	embargo,	
93 LEAVER-YAP,	Isla,	“What	Is	Normal Love?”,	loc.	cit.	
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este	planteamiento,	unido	a	su	negativa	a	concederle	una	forma	definitiva	
a	la	película,	le	granjeó	la	incomprensión	de	aquellos	que	esperaban	una	
continuación	de	Flaming Creatures, cuando es obvio que Normal Love no 
es	una	continuación	sino	una	reacción	a	su	secuestro.	Y	esa	reacción	se	
traduce	en	las	múltiples	versiones	y	montajes	que	tuvo	este	film,	hasta	in-
augurar la modalidad de Live Screenings o, lo que es lo mismo, que parte 
del	trabajo	de	su	director	continuaba	durante	la	proyección.
Por un lado, Normal Love	se	convirtió	en	un	instrumento	para	las	necesi-
dades	que	Jack	Smith	tuviera	en	sus	performances,	bien	como	contrapunto	
o	acompañamiento.	Pero,	con	el	 tiempo,	 la	película	adquirió	 la	condición	
de	trabajo	mutable	con	la	reinscripción	constante	de	su	autoría.	El	propio	
Smith	advertía	esta	deriva:
“Desde Flaming Creatures,	he	estado	envuelto	en	un	méto-
do de trabajo que debería llamarse «PELÍCULA EN VIVO». 
Parte	del	trabajo	continúa	durante	la	proyección	misma”94.
Cuando	Jack	Smith	se	refiere	a	la	«PELÍCULA	EN	VIVO»	está	hablando	de	
la	edición	del	film	al	tiempo	que	se	proyecta:
“Su	visión	de	un	mundo	ideal	de	constante	cambio	y	placer	
sin	 duda	 representó	 su	 peculiar,	 tal	 vez	 único,	 hábito	 de	
reedición	de	algunos	de	sus	trabajos	mientras	se	estaban	
proyectando.	Según	el	archivista/	restaurador	Jerry	Tarta-
glia,	Smith	desarrolló	una	 técnica	a	 la	velocidad	del	 rayo	
para	retirar	un	carrete	de	recogida	durante	la	proyección	y	
sustituir secciones enteras antes de ser succionadas por 
otro	carrete	y	por	la	pantalla	de	cine”95.
Además	de	cambiar	la	secuencia,	Smith	repetía	secciones	dentro	de	la	
misma	actuación	–pensemos	que	en	algunos	pases	de	Normal Love	había	
una	performance	en	directo	creando	la	sensación	de	una	escena	dentro	de	
otra	escena–,	lo	que	unido	a	la	repetición	musical	en	vivo	podía	ofrecer	la	
sensación	de	bucle,	de	efecto	looping.	Para	el	historiador	P.	Adams	Sitney:	
“El	objeto	cinematográfico	de	Smith	pierde	la	integridad	absoluta	y	deviene	
94	SMITH,	Jack	en	HOBERMAN,	Jim	y	Edward	Leffingwell	(eds.),	Wait for Me at the Bot-
tom of the Pool: The Writings of Jack Smith, op. cit., pp. 149-150.
95 MORRIS,	Gary,	“Raging	and	Flaming:	Jack	Smith	in	Retrospect”, loc. cit. 
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parte	privilegiada	de	 la	obra	dialéctica	que	es	 la	performance”96, aunque 
es	precisamente	su	intervencionismo	en	la	edición	el	que	aporta	a	todo	el	
proceso la vivacidad que desata. 
Sin	embargo,	todo	el	desarrollo	de	la	edición	continua	es	percibido	como	
una	forma	de	autodestrucción	por	autores	como	Jim	Hoberman97, cuando 
las	múltiples	vidas	de	Normal Love	dan	la	impresión	de	ser	más	“una	expre-
sión	de	intervención	creativa,	mediación	y	flujo”98. Todos estos conceptos 
son	también	profundamente	derenianos.	No	obstante,	Hoberman	ofrece	la	
clave	para	entender	la	praxis	de	Smith,	al	menos	así	lo	traduce	Leaver-Yap:	
“La	síntesis	de	Hoberman	sobre	la	práctica	del	artista	está	
claramente en concordancia con las necesidades materia-
les de Normal Love: «El	artista	se	aseguró	de	que	simple-
mente	no	sea	posible	tener	a	‘Jack	Smith’	sin	Jack	Smith»99 
En	otras	palabras,	el	cuerpo	del	cineasta	y	su	película	se	
convierten	en	 inseparables	a	 través	del	modo	de	proyec-
ción	elegido	por	Smith	para	Normal Love,	que	se	basó	en	
su	presencia	para	empalmar,	editar,	y	alimentar	la	pelícu-
la”100.
El	propósito	del	 cine	 inacabado	de	Jack	Smith	deriva	hacia	una	con-
clusión	atípica:	que	el	cuerpo	del	cineasta	y	su	película	se	convierten	en	
inseparables. No existe uno sin el otro. Es la autoría llevada al extremo. Se-
guramente porque “por medio de un exceso de subjetividad, la estrategia 
de	Smith	era	proporcionar	la	garantía	de	una	objetividad	–una	especie	de	
«verdad	documental»–	pero	que	paradójicamente	era	el	de	una	etnografía	
personal.	[…]	la	obra	de	su	vida	se	convirtió	en	la	búsqueda	de	una	forma	
satisfactoria	de	contar	(de	recoger	y	mostrar)	su	propia	existencia	 incier-
ta”101.
96 ADAMS SITNEY, P. en PARNES,	Uzi,	“Jack	Smith.	Legendary	Filmmaker,	Theatrical	
Genius, and Exotic Art Consultant”, op. cit., p. 5. 
97	HOBERMAN,	Jim,	“Jack	Smith	and	his	Secret	Flix”,	American	Museum	of	the	Moving	
Image, 1997, p. 34. 
98	LEAVER-YAP,	Isla,	“What	Is	Normal Love?”,	loc.	cit.	
99	HOBERMAN,	Jim,	“Jack	in	the	Box”,	Artforum	International,	1	de	septiembre	de	2011,	
p.	95,	en	LEAVER-YAP,	Isla,	“What	Is	Normal Love?”,	loc.	cit.
100	LEAVER-YAP,	Isla,	“What	Is	Normal Love?”,	loc.	cit.	
101	VEREVIS,	Constantine,	“Moldy	Art:	The	exotic	world	of	Jack	Smith”,	op.	cit.,	p.	181.	
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Normal Love	 fue	 restaurada	en	1997	–ocho	años	después	del	 falleci-
miento	de	Jack	Smith–	por	un	colaborador	habitual	del	controvertido	artista,	
el	también	cineasta	experimental	Jerry	Tartaglia.	No	sabemos	si	la	decisión	
habría	sido	del	agrado	de	su	autor,	que	como	hemos	explicado	se	resistió	
cuanto	pudo	a	darle	una	 forma	definitiva.	Tampoco	está	claro	que	el	or-
den	y	el	tipo	de	montaje	que	se	ha	dispuesto,	pese	al	respeto	al	director	y	
sus	pautas,	ofrezcan	la	pieza	cinematográfica	tal	y	como	el	autor	la	habría	
concebido,	 que	 como	ya	hemos	 visto	 en	ningún	momento	 fue	 concreta-
da, aunque gracias a esta iniciativa podemos rescatar instantes de aquella 
experiencia. Puede entenderse al verla102	que	Jack	Smith	 la	usara	como	
contrapunto	en	sus	performances,	como	elemento	para	el	diálogo	artístico	
entre	ambas	disciplinas,	y	que	su	laxa	disposición	ofreciera	múltiples	com-
binaciones,	ninguna	de	ellas	necesariamente	la	óptima	o	definitiva.
Frente a un sistema que requiere de una obra terminada, con un orden 
establecido	e	inamovible	que	permita	duplicarla	y	venderla	al	público,	Jack	
Smith	contraatacaba	con	el	film	volátil,	el	de	las	múltiples	combinaciones	
con sus correspondientes e ilimitadas lecturas, revelando lo etéreo del me-
dio	cinematográfico	y	su	permanente	coqueteo	con	el	tiempo,	su	cualidad	
mutable:	 ¿quién	 puede	 negarle	 al	 medio	 cinematográfico	 este	 atributo?	
Jack	Smith,	al	editar	la	película	al	tiempo	que	la	proyectaba,	se	convierte	
en	parte	y	forma	de	la	mediación	en	el	proceso	comunicativo	cinematográfi-
co	–por	no	hablar	de	que	todo	en	la	exhibición	giraba	en	torno	a	su	persona	
y	biografía–.	De	esa	 forma,	su	experiencia	con	el	proyecto	 incompleto	e	
indefinido	resulta	mucho	más	valiosa	de	 lo	que	pueda	aparentar	a	priori.	
Película	y	artista,	obra	y	autor,	se	entremezclan	y	difuminan	frente	al	recep-
tor.	Un	público	que	puede	hallar	sugerencias	y	respuestas	completamente	
distintas	en	cada	proyección.
102	Una	versión	corta	de	Normal Love	(57	min.)	está	disponible	en	Ubu	a	través	de	Vimeo:	
<http://www.ubu.com/film/smith-jack_normal.html>	[Consulta	28/08/2016]
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2.4. LA BÚSQUEDA POÉTICA DE PIER PAOLO PASOLINI.
En	1962,	el	director	italiano	Pier	Paolo	Pasolini	y	Orson	Welles	coinci-
den	en	un	proyecto,	el	mediometraje	La Ricotta103, una de las piezas que 
componen la película colectiva titulada Ro.Go.Pa.G.	 (1963)	–en	 relación	
a las iniciales de los directores que participan en ella: Roberto Rossellini, 
Jean-Luc	Godard,	Pier	Paolo	Pasolini	y	Ugo	Gregoretti–.	En	el	film	de	Pa-
solini,	Welles	interpreta	a	un	director	que	es	al	mismo	tiempo	su	álter	ego	y	
el	del	propio	Pasolini.	De	este	feliz	encuentro	surge	una	interesante	pieza	
que	se	aleja	de	sus	primeras	propuestas	fílmicas,	Accattone	(1961)	y	Mam-
ma Roma	 (1962),	más	emparentadas	con	el	neorrealismo	al	 tiempo	que	
evidencian	 un	 “desfase	 entre	 sus	 obras	 literarias	 y	 cinematográficas”104. 
Para	Alberto	Moravia	este	desfase	se	atenúa	por	primera	vez	en	La Ricotta:
“El episodio de Pasolini tiene la complejidad, el nerviosis-
mo,	la	riqueza	de	tono	y	variedad	de	niveles	de	sus	poe-
mas;	incluso	se	podría	definir	como	un	pequeño	poema	de	
imágenes	cinematográficas.”105 
No podemos saber a ciencia cierta en qué medida Orson Welles pudo 
influir	en	el	cambio	de	 registro	de	Pasolini	con	esta	película	mucho	más	
experimental,	 aunque	no	 cuesta	 imaginar	 un	 intensa	 conversación	entre	
ambos	sobre	teoría	fílmica	–Welles	venía	de	reinterpretar	completamente	
a	Kafka	con	El proceso	(1962)	y	ya	llevaba	años	con	Don Quixote a cues-
tas–,	hablando	de	los	límites	del	medio	o	de	cómo	trasladar	lo	poético,	sus	
estructuras	y	dinámicas,	al	cine.	Orson	Welles	había	hecho	todo	un	alegato	
hacia	la	relación	entre	el	cine	y	la	poesía	unos	años	antes	con	motivo	del	
estreno de su película Sed de mal (Touch of Evil, 1958):
103	Disponible	íntegro	en	<https://www.youtube.com/watch?v=pMNZLBBuZFY>	[Consulta	
28/08/2016]
104 GONZÁLEZ GARCÍA, Fernando, Pier Paolo Pasolini: Los Apuntes como forma poéti-
ca,	Santander,	Shangrila-Textos	Aparte,	2015,	p.	10.
105	MORAVIA,	Alberto,	“Un	film	a	episodi.	L’uomo	medio	sotto	il	bisturí”,	L’Espresso, 3 
marzo 1963.
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“Una película nunca es realmente buena a menos que la 
cámara	sea	un	ojo	en	la	cabeza	de	un	poeta.	[...]	Sin	poe-
tas, el vocabulario de la película sería demasiado limitado 
para	 resultar	 verdaderamente	 atractivo	 al	 público.	 [...]	 Si	
el	cine	nunca	hubiera	sido	moldeado	por	la	poesía,	habría	
permanecido	nada	más	que	como	una	curiosidad	mecáni-
ca, ocasionalmente a la vista como una ballena de pelu-
che.”106
Si	hubo	o	no	conversación	sobre	el	futuro	y	la	naturaleza	del	cine	entre	
los	dos	célebres	directores	 forma	parte	de	 la	historiografía	especulativa,	
pero	es	obvio	que	sus	posturas	eran	bastante	próximas	y,	a	partir	de	aquel	
momento,	 la	 trayectoria	de	Pasolini	daría	un	giro	de	180	grados.	Sus	si-
guientes	proyectos	estarían	más	en	la	línea	de	la	película	ensayo,	del	es-
bozo	cinematográfico-poético	y	de	una	modalidad	que	el	director	 italiano	
descubrió	 por	 pura	 casualidad	mientras	 rodaba	 un	 documental	 sobre	 la	
India: los Appunti (anotaciones o apuntes).
Tras rodar La Ricotta,	su	siguiente	proyecto	sería	el	film	ensayo	La ra-
bbia (1963) al que seguiría la película encuesta Comizi d’amore (1964), 
ninguna	de	ellas	cine	de	ficción	y	dudosos	documentales.	Una	tendencia	
que mantendría a lo largo de los años 60 con títulos como Sopralluoghi in 
Palestina per il vangelo secondo Matteo (1965), antecedente directo de sus 
películas Appunti: Appunti per un film sull’India (1968), Appunti per un’Ores-
tiade africana	 (1970)	y	Appunti per un romanzo dell’immondezza (1970). 
Desde	su	encuentro	con	Welles,	Pasolini	utilizó	el	medio	cinematográfico	
de	forma	mucho	más	experimental,	como	hacía	con	su	propia	poesía,	dan-
do	lugar	a	una	modalidad	de	film	como	anotaciones	previas	a	un	«posible» 
proyecto	de	ficción,	entendiendo	«posible»	como	un	propósito	viable	o	no.	
Pero	vayamos	por	partes	puesto	que	de	una	evolución	se	trata.
Puede	que	el	formato	«Apuntes»	se	concretara	en	Appunti per un film 
sull’India,	pero	el	germen	puede	datarse	mucho	antes	en	su	filmografía:	La 
rabbia.	Dirigido	a	medias	con	el	periodista	y	dibujante	Giovannino	Guares-
chi,	con	el	propósito	de	dar	dos	puntos	de	vista	diametralmente	opuestos	
sobre	un	mismo	tema,	este	film	ha	sido	etiquetado	desde	siempre	como	un	
documental	pero	sus	resultados	van	mucho	más	allá,	al	menos	la	parte	que	
106	WELLES,	Orson,	“Ribbon	of	Dreams”,	International Film Annual,	1958.	<http://www.
wellesnet.com/orson-welles-on-wide-screen-processes/>	[Consulta	15/08/2016]
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corresponde	a	Pasolini,	una	original	película	ensayo	con	narración	en	off	en	
la	que	el	director	analiza	los	conflictos	sociales	del	mundo	contemporáneo.	
Para	tal	fin,	utiliza	material	ajeno,	pues	se	trata	de	un	proyecto	de	compi-
lación	en	el	que	Pasolini	se	sirve	de	la	Moviola	como	único	instrumento	–si	
excluimos	las	voces	en	off–	para	profundizar	en	las	Revoluciones	cubana	y	
húngara,	los	conflictos	de	clase	y	la	muerte	de	Marilyn	Monroe,	entre	otros	
temas.	Pese	a	que	Pasolini	no	descubre	el	film-ensayo,	sí	que	podríamos	
decir	que	irrumpe	en	el	género	con	una	modalidad	que	mezcla	lo	ideológico	
y	lo	poético	–un	aspecto	en	el	que	desde	luego	es	una	película	precursora,	
y	no	será	la	última.	“La rabbia	es	matriz,	campo	de	experimentación,	y	tam-
bién algo que abandonar”107.
En	su	siguiente	proyecto,	Comizi d’amore (1964), Pasolini tampoco re-
gresa	a	la	ficción	y	propone	una	especie	de	película	encuesta	sobre	el	sexo	
que	pretendía	dividir	en	dos	partes	–opiniones	del	pueblo	y	opiniones	de	los	
expertos	en	la	materia–	pero	que	acabó	dejando	en	una	sola	y	reduciendo	
la	otra	parte	–los	expertos–	a	la	mínima	expresión,	seguramente	contagia-
do	por	la	vivacidad	de	la	propuesta	y	los	entrevistados.	Se	trata	de	un	film	
valioso	y	en	el	que,	como	escribe	González	García,	“está	sucediendo	algo	
quizás	inesperado	para	el	propio	Pasolini:	se	trata	de	la	 importancia	cre-
ciente	de	su	propia	presencia	física,	en	cuerpo	y	voz,	en	la	película”108. Un 
descubrimiento	para	Pasolini	que	extenderá	a	sus	Appunti	y	alguno	de	sus	
futuros	films	de	ficción.	Pasolini,	como	Welles	y	Deren,	también	se	convier-
te	en	parte	de	las	imágenes	que	crea	como	director	–autorreferente–,	pero	
aquí	y	en	sus	Appunti	es	el	propio	cineasta	quien	habla	y	se	muestra	en	las	
imágenes,	sin	disfraz	–tan	sólo	el	poético	e	ideológico.	Lo	que	podríamos	
entender	por	su	«yo	poético».
Antes de imbuirse en el rodaje de El evangelio según San Mateo (Il van-
gelo secondo Matteo,	1964),	Pasolini	aún	tuvo	tiempo	de	probar	un	nuevo	
formato	experimental	en	Sopralluoghi in Palestina per il vangelo secondo 
Matteo,	“un	trabajo	de	localizaciones	guiado	por	la	idea	de	cómo	debería	
ser	la	película	de	ficción	resultante”109. Sopralluoghi	se	elaboró	a	partir del 
material	 que	había	 rodado	Pasolini	 para	documentarse,	 sin	 intención	de	
107 GONZÁLEZ GARCÍA, Fernando, Pier Paolo Pasolini: Los Apuntes como forma poéti-
ca, op. cit., p. 47. 
108 Ibíd, p. 53. 
109 GONZÁLEZ GARCÍA, Fernando, Pier Paolo Pasolini: Los Apuntes como forma poéti-
ca, op. cit., p. 68. 
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editarlo con posterioridad. Sin embargo, un inesperado encargo del pro-
ductor110	se	resolvió	en	este	interesante	hallazgo.	El	crítico	Edoardo	Bruno	
destacaba	en	su	día	sobre	este	film:
“[…] la novedad estilística de Sopralluoghi consiste justo en 
este saber utilizar las técnicas del cinema verité –la entre-
vista,	 la	sorpresa,	la	improvisación–	reinsertándolas	en	el	
más	vasto	arco	de	un	tejido	narrativo	acabado	en	la	dimen-
sión	de	un	ensayo	histórico,	modernamente	vivo,	extraordi-
nariamente	eficaz”111
Pero	además	de	un	«ensayo	histórico»,	como	bien	dice	el	crítico,	ya	que	se	
trata	de	un	viaje	al	pasado	desde	el	presente	–algo	que	también	se	dará	en	
los Appunti–, Sopralluoghi in Palestina tiene una estructura narrativa basa-
da	en	la	búsqueda,	desde	un	planteamiento	inicial	sobre	una	conjetura	que	
se	irá	desgranando	hasta	una	conclusión.	Esta	estructura	es	el	precedente	
más	directo	a	sus	films	anotaciones,	sólo	que	en	Sopralluoghi, al darse a 
posteriori,	la	ausencia	de	intención	inicial	limita	el	resultado.
Como	vemos,	en	las	tres	películas	consecutivas	Pasolini	perfila	un	gé-
nero	más	 experimental	 que	 lo	 acerca	 a	 su	 lado	 literario,	 a	 suprimir	 ese	
desfase	que	observaba	el	director	 italiano	entre	sus	obras.	Y	lo	hace	del	
lado	del	ensayo-fílmico	ideológico,	histórico,	autorreferente	y,	sobre	todo,	
poético.	Y	eso	sin	haber	llegado	aún	a	su	modelo	de	Appunti	que	romperá	
esa barrera.
Su	primera	experiencia	deliberada,	con	todo	el	bagaje	que	hemos	visto,	
surge	gracias	a	un	encargo	de	la	televisión	italiana	de	hacer	un	documental	
sobre	la	India.	Pasolini	acepta	pero	deja	claro	que	él	no	sabe	hacer	docu-
mentales	ni	le	interesa,	que	su	película	será	como	Sopralluoghi in Palesti-
na,	un	film	sobre	localizaciones	para	una	película	que	piensa	hacer	sobre	la	
India.	Él	la	denomina	«film	da	farsi»	–que	significa	«película	por	hacerse»–	
y	mezclará	ficción	con	imágenes	documentales	para	narrar	una	historia	so-
bre	el	folclore	hindú.	El	resultado	será	Appunti per un film sull’India (1968), 
en	el	que	utilizará	muchos	de	los	planteamientos	previamente	analizados:	
110	Alfredo	Bini	le	pidió	a	Pasolini	que	editara	las	imágenes	grabadas	en	Palestina	para	
convencer a los inversores sobre la necesidad de rodar El evangelio según San Mateo.
111 BRUNO, Edoardo, “Del cinema di tendenza”, Filmcritica, Nº158, junio 1965, pp. 330-
331, en GONZÁLEZ GARCÍA, op. cit., p. 59.
70
la	 entrevista,	 las	 reflexiones	en	 su	propia	 voz,	 el	 presente	en	busca	del	
pasado,	la	crónica	de	una	búsqueda…	Todo	ello	en	un	formato	nuevo,	más	
abierto	y	sin	atarse	a	un	género,	y	dejando	en	el	aire	la	posibilidad	de	una	
futura	película	–que	nunca	llegaría	a	realizarse.
La	sensación	general	que	ofrece	la	cinta	es,	precisamente,	el	de	unas	
anotaciones	con	una	clara	implicación	e	interés	en	la	hipótesis	que	plantea	
y	que	trata	de	resolver	en	esta	pseudo-documentación	previa	a	la	película	
jamás	rodada,	pero	en	un	tono	contingente	y	eventual,	nunca	cerrado.	
Tras Appunti per un film sull’India,	y	estimulado	por	los	hallazgos,	Pa-
solini	se	dispuso	a	continuar	sus	anotaciones	en	formato	visual	para	posi-
bles películas con Apuntes para una Orestíada africana	(1970),	film	que	a	
continuación	analizaré	más	detenidamente	por	ser	la	más	perfecta	de	sus	
Appunti	y	representativa	de	su	propósito.	Desgraciadamente,	dada	la	pobre	
acogida	que	tuvieron	ambas	películas,	Pasolini	no	pudo	llevar	mucho	más	
allá	su	experimentación,	dejando	 inacabada	su	 tercera	 tentativa:	Appunti 
per un romanzo sull’immondezza	 (1970),	donde	proyectaba	una	película	
sobre la basura. 
En cualquier caso, lo que es cierto es que si en 1962, cuando se dispo-
nía a rodar La Ricotta,	“Pasolini	reconoce	un	cierto	desfase	entre	sus	obras	
literarias	y	cinematográficas,	a	finales	de	los	años	sesenta	está	elaborando	
un	modelo	de	«non	finito»	que	las	acerca”112.	Y	es	que	el	cineasta	ya	había	
desarrollado	el	estilo	«non	finito»	en	sus	libros	Alí de los ojos azules –con 
escritos	que	abarcan	15	años	de	su	labor	literaria,	de	1950	a	1965–	y	La di-
vina mimesis	–	que	comenzó	en	1963	y	no	se	publicaría	hasta	1975,	tras	su	
muerte.	Todas	ellas	repletas	de	textos	y	poemas	inacabados,	esbozados	o	
deliberadamente	abiertos.	Y	es	que	la	forma	literaria	que	más	tiende	hacia	
lo	inacabado,	sin	duda,	es	la	poesía,	y	Pasolini	trató	de	acercar	este	género	
al	cine,	logrando	de	camino	hallazgos	sorprendentes.
Pero	en	la	meta	de	Pasolini	estaba	el	público.	Como	Orson	Welles,	el	
director	 italiano	busca	una	audiencia	popular,	no	para	lograr	 la	fama	o	la	
posteridad,	sino	como	fin	último	de	toda	creación	poética:	ser	completada	
por	el	destinatario	y,	de	esa	forma,	pertenecerle.	González	García	presta	
atención	a	este	aspecto:
112 GONZÁLEZ GARCÍA, Fernando, Pier Paolo Pasolini: Los Apuntes como forma poéti-
ca, op. cit., p. 10.
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“Los	apuntes	cinematográficos	realizados	(Appunti per un 
film sull’India	y	Apuntes para una Orestiada africana)	están	
elaborados	como	obras	a	 la	vez	acabadas	y	como	obras	
que	se	refieren	a	algo	por	hacer.	Requieren	del	destinatario	
un	tipo	de	colaboración	intensa,	porque	en	ellos	se	produce	
una	fuerte	tensión	entre	dos	sistemas	de	signos	distintos:	
palabras	e	imágenes.”113
Y	es	que	la	tensión	creativa	en	estas	películas	se	da	entre	signos:	la	pala-
bra,	representada	en	la	voz	del	autor	y	referida	a	lo	narrativo,	y	las	imáge-
nes,	tomadas	de	la	realidad.	Ambas	buscan	combinarse	y	obtener	con	ello	
una	 tercera	vía:	 la	ansiada	poesía	 fílmica.	Esta	 forma	de	apuntes,	como	
habíamos	avanzado,	recuperan	un	«yo	poético»,	con	la	voz	y	la	presencia	
física,	el	poeta	en	primera	persona,	y	lo	confronta	con	la	realidad.	Un	mo-
delo	que	lo	emparenta	con	el	desarrollado	por	Maya	Deren	pero	que	difiere	
en	un	aspecto	muy	importante:	a	Deren	la	realidad	como	tal	no	le	interesa,	
sólo	 la	 realidad	que	 la	cámara	es	capaz	de	crear	–junto	con	 la	 imagina-
ción–,	mientras	que	Pasolini	se	enfrenta	a	la	realidad	histórica	del	presente,	
incluso	con	una	mirada	al	pasado.	Y	lo	hace	buscando	también	una	acción	
en	el	destinatario	como	lo	haría	la	poesía,	que	equipara	la	libertad	del	autor	
y	la	del	espectador	en	un	proceso	que	“se	manifiesta	como	tal	a	través	de	
la	 fórmula	de	un	«film	da	 farsi»,	que	 incide	sobre	 lo	 inconcluso,	sobre	 lo	
efímero	a	pesar	de	su	acabamiento	interno	y	que	reenvía	a	las	constantes	
de la obra poética”114.
2.4.1. LA COARTADA DE APUNTES PARA UNA ORESTÍADA 
AFRICANA
Esta	vez	sin	esperar	el	encargo	de	nadie,	Pasolini	viajó	a	África	con	la	
expresa	intención	de	rodar	unos	“Apuntes”	para	una	adaptación	de	la	Ores-
tíada	de	Esquilo.	Parece	lógico,	después	de	dirigir	las	otras	dos	tragedias	
113 GONZÁLEZ GARCÍA, Fernando, Pier Paolo Pasolini: Los Apuntes como forma poéti-
ca, op. cit., p. 17.
114 Ibíd, p. 146.
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míticas del teatro griego, Edipo Rey (1967)	y	Medea (1969), que el cineasta 
italiano	quisiera	completar	la	trilogía.	Pero	su	propuesta	iba	a	ser	aún	me-
nos	convencional	que	en	los	casos	anteriores:	la	rodaría	en	África,	con	pro-
tagonistas	africanos	no	profesionales	–algo,	por	otro	lado,	habitual	en	su	
cine–	y	estaría	ambientada	en	la	época	actual.	Para	Pasolini,	la	“Orestíada 
sintetiza	la	historia	de	África	de	estos	últimos	cien	años:	es	decir,	el	paso	
casi	brusco	y	divino	de	un	estado	salvaje	a	un	estado	civil	democrático”115. 
Con	esta	intención,	y	cargado	con	una	cámara	de	16mm,	Pasolini	recorrerá	
Tanzania	y	Uganda	en	busca	de	 localizaciones	y	 rostros	para	su	film.	El	
resultado	de	todo	este	material	grabado,	más	algunas	imágenes	de	archi-
vo,	conformarán	la	película	Apuntes para una Orestíada africana (1970), lo 
más	cerca	que	nunca	estuvo	Pasolini	de	rodar	la	obra	de	Esquilo.
La	primera	imagen	de	este	film	no	es	otra	cosa	que	un	reflejo,	pero	a	di-
ferencia	del	dualismo	no	dualista	de	Maya	Deren,	tan	sólo	vemos	la	imagen	
proyectada	del	director	y	su	voz	en	off	que	nos	introduce:	
“Me	estoy	viendo	con	la	cámara	en	el	escaparate	de	un	co-
mercio	de	una	ciudad	africana.	Evidentemente	he	venido	a	
rodar.	¿Pero	a	rodar	qué?	No	un	documental	ni	una	pelícu-
la,	he	venido	a	rodar	unos	apuntes	para	una	película	sobre	
la Orestíada	de	Esquilo,	ambientada	en	el	África	actual,	en	
el	África	moderna”116.
El propio Pasolini nos aclara que Apuntes para una Orestíada africana no 
es	ni	una	película	ni	un	documental,	sólo	anotaciones	para	un	film	que	pien-
sa	hacer.	Sin	embargo,	el	cineasta	elige	para	iniciar	este	viaje	su	reflejo	en	
un	escaparate	cualquiera	de	una	ciudad	africana	moderna,	una	sutil	adver-
tencia	sobre	la	naturaleza	subjetiva	de	lo	que	vamos	a	ver.	Según	Sarah	
Nooter,	“Pasolini	sabe	mejor	que	nadie	que	su	propia	visión	de	África	va	a	
ser	inevitablemente	filtrada	a	través	de	una	lente	de	distorsión	que	no	se	
puede eliminar”117. 
115 ROHDIE, Sam, The Passion of Pier Paolo Pasolini,	Suffolk,	British	Film	Institute,	1995,	
p. 87. 
116	PASOLINI,	Pier	Paolo	en	PASOLINI,	Pier	Paolo,	“Appunti	per	un’Orestiada	africana”,	
[Video],	1970,	00:01:02.	Disponible	en	<https://www.youtube.com/watch?v=MAwavKCTa-
hQ>	[Consulta	30/08/2016]
117	NOOTER,	Sarah,	“The	Loss	of	Telos:	Pasolini,	Fugard	and	the	Oresteia”,	Deep 
Classics: Rethinking Classical Reception,	Shane	Butler	(ed.),	Nueva	York-Londres,	
Bloomsbury	Publishing,	2016,	p.	147.
73
Ese	reflejo	distorsionado	evidencia	que	el	cineasta	es	consciente	de	que	
el	proyecto	parte	de	una	visión	personal	e	idílica	y	se	dispone	a	confrontarlo	
con	la	realidad	y	las	consecuentes	frustraciones	que	eso	puede	suponer.	
Se	trata	de	nuevo	de	la	crónica	de	una	búsqueda	basada	en	una	hipótesis	
que	tendrá	que	confrontar:
“La	novedad	está	en	que	ahora	la	búsqueda	no	enfrenta	al	
poeta con la realidad que encuentra en el viaje directamen-
te,	solo	con	la	defensa	de	su	bagaje	cultural	e	ideológico,	
sino	que	se	realiza	a	través	de	una	disculpa	muy	concreta:	
se	trata	de	una	investigación	para	una	película	que	debería	
hacerse,	y	es	el	argumento	de	esa	película	el	filtro	a	través	
del	que	mirar	esa	realidad,	el	medio	para	enfrentarse	con	
ella,	condensando	en	él	ese	bagaje	cultural	e	ideológico	del	
que el poeta dispone”118.
El argumento de la película, el texto de Esquilo, como él mismo con su ba-
gaje	cultural	e	ideológico,	no	es	más	que	otro	filtro	con	el	que	mirar	la	rea-
lidad.	Porque	a	Pasolini	“no	le	interesa	confrontar	el	texto	con	el	lenguaje	
cinematográfico,	sino	con	la	realidad”119. Así tenemos tres elementos sobre 
los que, de entrada, se estructura Apuntes para una Orestíada africana: 
el	contexto	de	la	África	moderna	(de	finales	de	los	años	60),	el	propósito	
–la	obra	de	Esquilo–	y	la	mirada	subjetiva	–ideología	y	bagaje	cultural	del	
director.	Sin	embargo,	en	algún	punto	del	rodaje,	Pasolini	debió	volverse	
pesimista	con	el	proyecto	o	entendió	que	no	podía	ser	tan	subjetivo	porque	
hábilmente	 incorpora	al	film	un	cuarto	elemento:	 la	opinión	de	 los	exper-
tos.	Un	recurso	que	no	es	nuevo	en	Pasolini,	ya	quiso	utilizarlo	en	Comizi 
d’amore,	y	que	aquí	viene	representado	por	un	grupo	de	estudiantes	afri-
canos	 en	Roma.	Un	 subterfugio	 que	 puede	 parecer	 algo	 didáctico	 y	 sin	
relevancia pero que oculta una jugada enormemente inteligente por parte 
del director.
Al parecer, a su vuelta a Italia, Pasolini decide mostrar el material gra-
bado	–posibles	 localizaciones	y	un	casting	 improvisado	entre	 los	 rostros	
anónimos	que	filma	a	su	paso–,	acompañado	de	toda	una	serie	de	reflexio-
118 GONZÁLEZ GARCÍA, Fernando, Pier Paolo Pasolini: Los Apuntes como forma poéti-
ca, op. cit., p. 72.
119	ARAÚJO,	Celeste,	“Appunti	per	un	‘Orestiade	africana”,	Blogs&Docs, 01/02/2009. 
<http://www.blogsandocs.com/?p=331>	[Consulta	16/08/2016]
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nes	sobre	cómo	debería	ser	la	película,	a	un	nutrido	grupo	de	estudiantes	
universitarios	procedentes	de	África	pero	afincados	en	Italia.	¿La	finalidad?	
Que	sus	voces	otorguen	“viabilidad”	al	proyecto	o	no.	Todo	este	ejercicio	y	
sus	respuestas	también	forman	parte	de	este	film	de	apuntes.
De	entrada,	y	a	un	nivel	formal,	Pasolini	invierte	el	proceso	origen-des-
tino, emisor-receptor, autor-espectador para nutrir esa obra naciente, a tra-
vés	de	las	opiniones	de	un	público	tan	poco	objetivo	con	la	materia	como	
lo pueda ser él mismo. El director italiano consigue evidenciar con este 
experimento	fílmico	la	calle	de	doble	dirección	que	ofrece	este	formato	ci-
nematográfico.	El	autor	en	su	papel	de	emisor	propone	el	 objeto	 fílmico	
convenientemente incompleto, dejando los pertinentes «espacios en blan-
co» que un espectador subjetivo –podría querer decir que todos los son– 
debe	rellenar,	para	después	incorporar	a	éste	en	el	proceso	interrogándole	
sobre	 la	percepción	y	personal	 interpretación	del	objeto	en	cuestión.	De	
esta	forma,	el	proceso	no	sólo	se	vuelve	más	enriquecedor	sino	que	podría	
determinar	de	forma	decisiva	el	objeto	final,	en	caso	de	que	este	hubiera	
existido. Y si no, siempre queda el proceso en sí, que a la vista de los resul-
tados se acerca bastante a las reivindicaciones sociales, políticas o artísti-
cas	que	el	autor	pretende,	y	que	permiten	al	espectador	externo	–aquel	que	
no es preguntado– completar ese espacio que deja la película inacabada, 
la Orestíada africana.	Así,	Pasolini	no	sólo	invierte	el	proceso	sino	que	pue-
de	que	el	resultado	sea	más	exitoso	que	la	propia	película	que	proyectaba.
Esta propuesta cuestiona la unidireccionalidad del proceso cinemato-
gráfico,	abriendo	un	nuevo	camino	gracias	a	liberarse	del	yugo	de	lo	con-
cluso	en	el	cine	en	favor	de	los	films	apuntes	que	se	abren	sin	dificultad	a	
la	retroalimentación	y	a	cuestionar	 las	posiciones	 inamovibles	del	emisor	
y	el	receptor	en	el	proceso	cinematográfico	–cuando	el	origen	puede	ser	
destino	y	el	destino,	origen.	Sólo	por	esto,	ya	valdría	la	pena	el	ejercicio	y	
su	 incorporación	a	 la	película.	Pero	el	propósito	de	Pasolini	va	más	allá.	
En	realidad,	parece	que	todo	ha	sido	perfectamente	planificado	para	llegar	
a	una	conclusión	mucho	más	lúcida.	Filippo	Carlà	apunta	en	ese	sentido	
cuando escribe que: 
“En	general,	 los	estudiantes	africanos	parecen	poco	con-
vencidos	por	el	proyecto	de	Pasolini,	pero	sus	entrevistas	
se insertan en la película de todos modos, tal vez por el 
pesimismo	que	Pasolini	 había	 desarrollado	 sobre	 la	 pro-
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babilidad	de	una	verdadera	democracia	africana,	más	que	
como	una	pretensión	del	derecho	del	intelectual	a	elaborar	
interpretaciones	y	teorías”120.
Efectivamente,	resulta	más	que	sospechosa	la	susceptibilidad	de	los	estu-
diantes	y	su	inclusión	en	este	proyecto.	Pero	la	clave	sobre	este	asunto	la	
ofrece	Celeste	Araújo	en	un	excelente	artículo	sobre	la	película	al	observar	
que: 
“Los estudiantes cuestionan el planteamiento de Pasolini, 
tanto	porque	el	cineasta	ve	África	como	un	todo	unitario	y	
no	como	un	continente	de	múltiples	culturas,	como	por	el	
hecho	de	usar	un	texto	europeo	para	hablar	de	la	historia	
de	África.	De	esta	manera	el	filme	parece	afirmar	que	 la	
única	posibilidad	de	filmar	una	adaptación	de	la	Orestíada 
de	Esquilo	ambientada	en	el	África	poscolonial	 pasa	por	
integrar	la	crítica	de	su	propósito.	De	ahí	que	la	verdadera	
Orestíada Africana	de	Pasolini	sean	estos	apuntes	fílmicos	
más	que	el	 filme	a	que	se	 refieren	estas	notas,	 un	filme	
imaginado	que	nunca	se	llegó	a	realizar”121.
En	el	propósito	de	este	film	y	su	posterior	renuncia	no	hay	tanto	de	película	
boceto	o	preparación	como	la	nítida	evidencia	de	ser	un	film	irrealizable,	
sólo	concebible	de	esta	forma:	como	propuesta	o	anhelo	sujeto	a	enormes	
contradicciones.	 De	 nuevo,	 como	 en	Welles,	 hay	 algo	 de	 película	 en	 el	
Limbo	de	 los	films	soñados.	Eso	sí,	sueños	 (propósitos)	susceptibles	de	
crítica	o	contradicción.	Ofreciendo	a	los	estudiantes	africanos	residentes	en	
Roma	este	material	inconexo	y	algo	absurdo,	obtiene	en	su	confrontación	
la	respuesta	que	en	el	fondo	busca:	la	imposibilidad	de	rodarla	como	él	la	
concibe.	Los	estudiantes	(receptores	en	el	interior	de	la	película)	no	le	ayu-
dan	a	crearla,	más	bien	a	deconstruirla.	De	esa	forma,	la	no-película	queda	
en	el	Limbo.	Pasolini	nos	ofrece	el	método	para	hacer	una	película	que	no	
puede	hacerse:	un	ensayo	fílmico	que	no	elude	la	crítica	frontal	al	proyecto	
y	con	ella	la	justificación	de	su	existencia	o	extinción.
120	CARLÀ,	Filippo:	“Pasolini,	Aristotle	and	Freud:	Filmed	drama	between	psychoanalysis	
and ‘Neoclassicism’”, Hellas On Screen, Cinematic Receptions of Ancient History, Litera-
ture and Myth,	Vol.	45,	Irene	Berti	y	Marta	García	Morcillo	(eds),	Stuggart,	HABES,	2008,	
cita 65, p. 99. 
121ARAÚJO,	Celeste,	“Appunti	per	un	‘Orestiade	africana”,	loc.	cit.
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Los	 estudiantes	 legitiman	 no	 sólo	 la	 ausencia	 de	 la	 película	 soñada	
(Orestíada africana) sino también la presencia de la propia Anotaciones 
para una Orestíada africana, que en sí misma es todo un logro. Dentro de 
este	film	está	la	razón	por	la	que	no	puede	ser	acometido	de	otra	forma.	
La	única	opción	para	esta	película	es	proyectarla	como	un	reflejo	–Pasolini	
mirando	 un	 escaparate	 que	 es	 el	África	moderna–	 y	 confrontarla	 con	 la	
realidad,	no	sólo	 la	auténtica	África,	 también	sus	voces:	 los	estudiantes,	
improvisadas autoridades en la materia, que deciden la viabilidad o no de 
ese	reflejo	de	Pasolini.	Un	interesante	ejercicio	que	por	sí	sólo	ya	justifica-
ría	este	nuevo	formato	hallado,	los	Appunti. 
Al	final	de	la	cinta,	la	voz	de	Pasolini	dice:	“no	hay	conclusión	definitiva,	
queda en suspenso”122,	 lo	que	según	Carlà	 “subraya	 la	ausencia	de	una	
conclusión,	pero	la	sitúa	en	una	perspectiva	«pedagógica», sugiriendo que 
para	Pasolini	las	preguntas	eran	más	importantes	que	las	respuestas.	Creo	
que	en	el	parecer	pesimista	de	Pasolini	las	preguntas	son	más	importan-
tes que las respuestas simplemente porque no deja respuestas”123. De esa 
forma,	carece	de	importancia	si	la	película	está	realmente	sin	terminar	o	si	
Pasolini	había	estado	planeando	una	forma	abierta,	una	especie	de	«non 
finito»,	desde	el	primer	momento.	¿O	puede	que	debamos	buscar	en	otra	
parte	la	respuesta?	Quizá	en	otro	film	del	propio	Pasolini:
“En	 el	 final	 de	 su	 película	 inmediatamente	 posterior	 a	
ésta –El Decamerón (1971)–, el Giotto, o un discípu-
lo adelantado de él, interpretado por el propio Pasolini, 
mira	a	cámara	y	pregunta:	«¿Para	qué	 realizar	una	obra	
cuando	es	 tan	 bello	 soñarla	 solamente?»	Quizá	 allí	 esté	
la	respuesta	que	puede	explicar	el	porqué	no	realizó	nun-
ca	el	proyecto	que	disparó	este	film.	Porque	ya	 lo	había	
soñado	 y	 ese	 sueño	 se	 llama	 La Orestíada Africana”124.
122	PASOLINI,	Pier	Paolo	en	PASOLINI,	Pier	Paolo,	“Appunti	per	un’Orestiada	africana”,	
op. cit., 01:09:00. 
123	CARLÀ,	Filippo:	“Pasolini,	Aristotle	and	Freud:	Filmed	drama	between	psychoanalysis	
and ‘Neoclassicism’”, op. cit., cita 59, p. 99. 
124	TOIBERO,	Emilio,	“Lo	viejo	y	lo	nuevo”,	06/06/2014.	<http://emiliotoibero.blogspot.
com.es/2014/06/la-orestiada-africana-de-p-p-pasolini.html>	[Consulta	16/08/2016]
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2.5. EL NIHILISMO ACTIVO DE ABBAS KIAROSTAMI 
Con	motivo	del	centenario	del	medio	cinematográfico,	el	director	 iraní	
Abbas	Kiarostami	escribió	un	 texto	 titulado	precisamente	 “An	Unfinished	
Cinema”	(Un	cine	inacabado),	que	haría	público	en	el	Odéon	Cinema	de	
Paris en 1995. En este texto, Kiarostami expresa un deseo, una creencia 
pero también lo que él siente como una necesidad:
“Creo	en	un	 tipo	de	cine	que	da	mayores	posibilidades	y	
tiempo a su audiencia. Un cine medio creado, un cine sin 
terminar	 que	alcanza	 la	 terminación	a	 través	del	 espíritu	
creativo de la audiencia, por lo que resulta en cientos de 
películas.	 Pertenece	 a	 los	miembros	 de	 esa	 audiencia	 y	
corresponde a su mundo”125.
Kiarostami pone el acento en el papel activo de la audiencia como res-
ponsable	última	de	“terminar”	la	película	y	la	multiplicidad	de	lecturas	que	
este	cine	podría	ofrecer.	Se	trata	de	apelar	al	público	como	ente	creativo.	
Una	“audiencia”	a	la	que	hay	que	respetar	“como	un	elemento	inteligente	y	
constructivo”126, no “como el  dueño absoluto”127. Kiarostami matiza así su 
perspectiva,	al	considerar	al	público	como	individuos	–“cada	miembro	de	
la	audiencia”–	y	no	como	masa	homogénea	que	se	apropia	del	medio,	en	
claro	reproche	al	cine	comercial	que	para	él	tiene	una	evidente	debilidad:	
“Las	historias	 sin	 fallos	que	 funcionan	perfectamente	 tie-
nen	un	defecto	importante:	trabajan	demasiado	bien	para	
permitir	 que	el	 público	 intervenga.	 […]	 sin	 embargo,	 una	
historia	 también	 requiere	huecos,	espacios	 vacíos,	 como	
en	un	crucigrama,	huecos	que	corresponde	a	la	audiencia	
125	KIAROSTAMI,	Abbas,	“An	Unfinished	Cinema”,	Paris,	1995.	<http://www.dvdbeaver.
com/film/articles/an_unfinished_cinema.htm>	[Consulta	21/08/2016]
126 Ibíd. 
127 Ibíd. 
78
llenar”128.
El cine narrativo convencional instaurado impide a la audiencia tener un 
papel	más	activo	en	el	proceso	cinematográfico.	En	este	sentido,	Abbas	
Kiarostami	utiliza	la	idea	del	cine	inacabado	de	una	forma	tan	reivindicativa	
como	el	resto	de	autores	previamente	analizados,	incluso	con	un	carácter	
de	denuncia	más	evidente	contra	el	adocenamiento	del	público	y	su	con-
versión	en	masa	inarticulada	y	no-pensante.	Y	concluye	su	texto	de	1995	
con	un	anhelo:
“Durante	cien	años	el	cine	ha	pertenecido	al	cineasta.	Es-
peremos	que	ahora	haya	llegado	el	momento	de	que	impli-
quemos a la audiencia en su segundo siglo”129.
Una tarea que parece dirigida a todos los cineastas por responsabilidad no 
sólo	con	la	audiencia	sino	también	con	el	medio.	De	cualquier	otra	forma,	
nos	enfrentamos	a	100	años	más	de	un	cine	estancado	en	un	modelo	na-
rrativo	heredado	que	no	busca	ni	intenta	explorar	su	propia	naturaleza.	Y	
es	que	el	cine	de	Abbas	Kiarostami	es	narrativo	–esto	es,	cuenta	historias–	
pero	demuestra	que	en	su	narratividad	el	cine	también	posee	sus	especifi-
cidades.	Y	éstas	no	tienen	tanto	que	ver	con	lo	que	efectivamente	se	ve	en	
la pantalla sino con aquello que no se evidencia a la mirada del espectador.
Desde	 sus	 inicios,	 el	 cine	 de	Abbas	Kiarostami	 ha	 recibido	 todo	 tipo	
de	adjetivos:	minimalista,	contemplativo,	redundante,	 tedioso…	hasta	ser	
etiquetado	por	muchos	como	la	representación	de	un	cine	de	autor	elitista	
sólo	apto	para	paladares	adiestrados	en	exotismos	y	arideces,	cuando	lo	
cierto	es	que	estas	valoraciones	parten	de	un	claro	prejuicio	hacia	una	pro-
puesta	cinematográfica	que	rompe	ciertos	esquemas	preestablecidos	para	
la	supervivencia	de	determinado	tipo	de	cine:	el	que	incluye	al	espectador	
en el proceso. 
Puede	que	estas	películas,	en	algún	momento	de	su	filmografía,	hayan	
adquirido un aspecto minimalista –Shirin	 (2008),	en	 la	que	más	adelante	
profundizaremos,	es	el	caso	más	extremo–;	o	que	en	su	afán	por	construir	
realidades	más	allá	de	la	pantalla	haya	abusado	del	plano	general	(o	pai-
sajístico);	e	incluso	repita	estructuras	dentro	de	una	misma	película	en	pos	
128	KIAROSTAMI,	Abbas,	“An	Unfinished	Cinema”,	loc.	cit.	
129 Ibíd. 
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de una redundancia intencionada. Sin embargo, todas ellas son legítimas 
estrategias para despertar a un espectador pasivo, acostumbrado a un cine 
que	le	conduce	paso	a	paso	a	través	del	relato	y	no	le	permite	ni	establecer	
sus propias conclusiones.
Para	empezar,	Kiarostami	rompe	con	el	carácter	centrípeto	de	la	imagen	
cinematográfica	–que	prioriza	el	centro	a	los	márgenes–,	una	característica	
que	 los	films	heredaron	de	 la	pintura,	a	 favor	de	una	cualidad	centrífuga	
–que	se	aleja	de	ese	centro	o	tiende	a	alejarse–.	En	los	films	de	Abbas	Kia-
rostami, el «cuadro»	no	contiene	toda	la	información	sobre	la	historia	que	
se	narra.	Muy	al	contrario,	el	director	deja	 fuera	del	encuadre	elementos	
clave	a	los	que	la	imagen	remite.	Y	no	sólo	se	trata	de	objetos	o	escenarios	
esenciales	en	la	configuración	del	relato,	 también	personajes	–a	quienes	
escuchamos	pero	nunca	vemos–,	exigiendo	al	espectador	que	imagine	su	
aspecto	 y	 presencia	 –son	 algunas	 de	 sus	 «presencias	 ausentes».	Para 
Ángel	Quintana	esta	estrategia	demuestra	el	carácter	centrífugo	del	cine	
de Kiarostami:
“Kiarostami deja de mostrarnos numerosos personajes cla-
ves	para	la	comprensión	del	relato	[...]	para	construir	el	uni-
verso	de	las	imágenes	a	partir	de	las	marcas	de	lo	visible,	
forzando	la	actividad	mental	del	espectador”130.
Ese	 escatimar,	 esa	 retirada	 de	 elementos	 esenciales	 en	 la	 narración	
demanda,	es	más,	exige	del	espectador	que	esté	dispuesto	a	acabar	 la	
película,	a	convertirse	en	cómplice	y	co-creador	de	la	misma.	Para	tal	fin,	
Kiarostami	establece	“un	continuo	juego	entre	lo	visible	y	lo	invisible	en	el	
que	el	propio	espectador	debe	completar	la	composición	de	la	imagen”131. 
El propio director explica así esta particular característica de su trabajo:
“En	el	cine	lo	habitual	es	mostrar	algo,	pero	mi	objetivo	es	
más	bien	ver	hasta	dónde	podemos	 llegar	en	el	 cine	sin	
tener	que	realmente	mostrar	las	cosas,	hasta	dónde	pode-
mos	apelar	a	 la	 imaginación	del	espectador.	Deberíamos	
ser	capaces	de	imaginar	lo	que	sucede	más	allá	de	lo	que	
130 QUINTANA, Ángel, Fábulas de lo visible, El cine como creador de realidades, Barcelo-
na, Acantilado, 2003, p. 61.
131	PÉREZ-CARASA,	Luz,	“Aprendiendo	a	mirar.	Una	reflexión	sobre	Ten de Abbas Kia-
rostami”, Frame, Nº6, Febrero 2010, p. 9.
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físicamente	se	muestra,	puesto	que	de	hecho	lo	que	puede	
mostrar	no	es	sino	un	ángulo	de	la	realidad”132.
Ante la imposibilidad de mostrar todo lo que la realidad es o representa, 
el	cineasta	tiene	la	obligación	de	“apelar	a	la	imaginación	del	espectador”.	
Hacer	que	éste	construya	sus	propias	realidades	personales	y	subjetivas	a	
partir	de	los	fragmentos	de	realidad	que	un	film	ofrece.	“Porque	la	imagen	
por	la	cual,	cada	vez,	cada	uno	abre	un	mundo	y	se	precede	a	sí	mismo	en	
él,	esa	imagen	no	viene	dada	[…]:	hay	que	hacerla,	cortarla	y	montarla”133, 
así	define	el	filósofo	Jean-Luc	Nancy	 la	noción	de	«evidencia»,	ese	mo-
mento	en	el	que	nuestra	imaginación	construye	imágenes	a	partir	del	juego	
entre	lo	visible	y	lo	invisible,	lo	que	conoce	y	lo	que	no.
Más	de	uno	podría	argumentar	que	todo	cine	apela	a	la	imaginación	del	
espectador	y	que	éste	puede	construir	realidades	a	partir	de	sus	imágenes.	
Sin embargo, el matiz es que el cine inacabado de Kiarostami obliga a esta 
circunstancia	 como	un	 fin	en	 sí	mismo,	 apela	a	nuestra	 responsabilidad	
como	copartícipes	y	co-creadores	en	la	construcción	de	un	relato	fílmico.	
Un	aspecto	que	en	el	cine	convencional	sólo	sucede	de	manera	indirecta	y	
no	premeditada	–muy	al	contrario,	se	trata	de	discursos	muy	cerrados	que	
marginan deliberadamente el papel del espectador. 
Alberto	Elena,	estudioso	del	llamado	cine	periférico	y	gran	entendedor	
del	trabajo	de	Abbas	Kiarostami,	del	que	ha	publicado	numerosos	artículos	
y	 libros,	argumenta	que	este	posicionamiento	del	director	 iraní	al	obligar	
al	espectador	a	participar	en	su	obra	y	definir	ésta	como	incompleta	tiene	
otras	 implicaciones:	 a	 saber,	 “acercarse	 al	misterio	 inaprehensible	 de	 la	
poesía”134.	Kiarostami	antes	que	cineasta	fue	fotógrafo	y	poeta,	y	no	cuesta	
encontrar	parte	de	esa	formación	en	sus	planteamientos	cinematográficos.	
“Si se quisiera explicar a Kiarostami con una sola idea, no erraríamos de-
masiado	diciendo	 que	durante	 toda	 su	 carrera	 ha	 estado	ensayando	un	
equivalente	cinematográfico	de	 la	poesía	modernista	 iraní”135. De nuevo, 
132	KIAROSTAMI,	Abbas	en	“One	of	Your	Scenes	is	Missing”,	Entrevistado	por	Peter	Len-
non, The Guardian, 15 de septiembre de 2000, en PÉREZ-CARASA, Luz, “Aprendiendo 
a	mirar.	Una	reflexión	sobre	Ten de Abbas Kiarostami”, op. cit., p. 9. 
133 NANCY, Jean-Luc, La evidencia del filme: Abbas Kiarostami, op. cit., p. 52.
134 ELENA, Alberto: “Reeducar la mirada: El cine de Abbas Kiarostami”, Abbas Kiarosta-
mi, Museo de Bellas Artes de Bilbao, 2003, p. 5.
135	CHESHIRE,	Godfrey:	“How	to	read	Kiarostami”,	p.11,	en	ELENA,	Alberto:	“Reeducar	
la mirada: El cine de Abbas Kiarostami”, op. cit., p. 8.
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una	vez	más	–tras	el	ejemplo	de	Maya	Deren	y	Pier	Paolo	Pasolini–	com-
probamos	cómo	el	intento	de	establecer	una	correspondencia	entre	el	film	
y	la	poesía	se	traduce	en	cine	inacabado;	por	la	necesaria	apertura	que	re-
quiere	el	género	poético	y	por	la	experimentación	e	implicación	del	posible	
receptor	que	le	son	inherentes.
Elena	acierta	al	no	reducir	 toda	la	argumentación	a	la	dialéctica	entre	
disciplinas	dispares	–la	poética	y	la	cinematográfica–	y	ampliar	el	origen	del	
cine	inacabado	de	Kiarostami	a	otras	influencias.	De	hecho,	el	teórico	es-
pañol	encuentra	una	“impronta	nietzcheana	en	su	riguroso	y	perseverante	
cuestionamiento	de	toda	verdad	absoluta,	así	como	en	su	firme	apelación	
a	 la	sustitución	de	viejos	valores	por	otros	nuevos	por	medio	del	arte”136. 
Una idea que circula a través de la obra de este cineasta que permite a la 
incertidumbre	colarse	en	sus	imágenes,	sin	ofrecer	nunca	el	relato	de	una	
realidad	tajante.	En	todo	esto	ayuda	también	el	desconcierto	que	suele	in-
corporar	Kiarostami	a	sus	films	al	revelar	los	artificios	cinematográficos,	la	
presencia	de	la	cámara	o	el	equipo	de	rodaje	que	sorprende	a	un	especta-
dor	que	cree	en	las	imágenes	que	está	viendo,	hasta	que	el	director	revela	
aspectos	que	lo	descolocan,	tales	como	actores	hablando	de	las	localiza-
ciones	del	film	o	imágenes	del	rodaje	que	ayudan	a	restar	veracidad	a	todo	
lo anteriormente expuesto. Esta técnica cuestiona la realidad a través del 
medio	cinematográfico	en	términos	absolutos	y	relativiza	el	alcance	de	su	
objetividad. De nuevo, como sucede con los «cineastas inacabados» pre-
viamente	estudiados,	hay	un	decidido	interés	en	explorar	la	línea	efectiva	
entre	la	ficción	y	la	realidad.
A	Alberto	Elena	tampoco	se	le	escapa	lo	cerca	que	está	la	obra	de	Ab-
bas	Kiarostami	al	«pensamiento	débil»	de	Gianni	Vattimo	y,	por	tanto,	a	la	
llamada	posmodernidad.	Y	es	que	en	el	cine	de	Kiarostami	hay	una	enor-
me carga de relatividad –las verdades son temporales, nunca absolutas–, 
no	existe	un	discurso	unívoco	–abraza	la	multiplicidad	de	significados–,	y	
es	el	espectador	el	que	elige	el	camino	–entre	infinitos,	puesto	que	no	hay	
imposición:
“Kiarostami	nos	 invita	al	baile	de	máscaras	nietzscheano	
en	el	que	las	verdades	y	las	realidades	e	incluso	el	propio	
136 ELENA, Alberto: Abbas Kiarostami,	Madrid,	Cátedra,	2002,	p.	274,	en	PÉREZ-CARA-
SA,	Luz,	“Aprendiendo	a	mirar.	Una	reflexión	sobre	Ten de Abbas Kiarostami”, op. cit., p. 
11.
82
discurso	 cinematográfico	quedan	desenmascarados	 y	en	
el	que	se	requiere	de	la	creatividad	e	imaginación	del	es-
pectador	activo.	Podemos	hablar	de	nihilismo	en	tanto	que	
la	concepción	unívoca	de	la	realidad	queda	desmantelada,	
pero	éste	será,	al	igual	que	lo	es	para	Vattimo,	un	nihilis-
mo	activo	en	el	que	el	espectador,	y	el	humano	demasiado	
humano,	tendrán	que	involucrarse	en	la	creación	de	estos	
mundos posibles”137.
En	un	estudio	 reciente	de	 la	Universidad	de	Teherán,	a	propósito	del	
concepto de cine inacabado de Kiarostami en el contexto de la posmoder-
nidad,	sus	autores,	Mohammad	Jafar	Yousefian	Kenari	y	Mostafa	Mokhta-
bad,	 tratan	de	establecer	unas	características	 inherentes	a	este	peculiar	
tipo	de	films:
§	La	 primera	 de	 ellas	 es	 el	 estilo	 auto-reflexivo,	 esto	 es,	 que	 el	
cine	 inacabado	 es	 una	 forma	 de	 arte	 que	 establece	 entre	 sus	
imágenes	una	relación	dialéctica.	Los	autores	se	apoyan	en	las	
afirmaciones	de	Stephen	Bransford	de	“que	las	películas	de	Kia-
rostami	no	contienen	 referencias	a	 la	obra	de	otros	directores,	
pero	incluyen	un	gran	número	de	referencias	a	su	propia	obra”138. 
Una	película	suya	puede	 reflexionar,	desmitificar,	 contradecir	o	
ratificar	un	film	suyo	anterior.
§	La segunda característica son las perspectivas diagramaticales. 
En	realidad,	se	trata	de	un	aspecto	formal	en	sus	películas	ba-
sado	en	las	figuras	geométricas:	“«diagramas» literales inscritos 
en	el	paisaje,	como	 la	 famosa	 ruta	zigzagueante	en	 la	Trilogía	
Koker139, que indican la «geometría	de	las	fuerzas	de	la	vida	y	del	
137	PÉREZ-CARASA,	Luz,	“Aprendiendo	a	mirar.	Una	reflexión	sobre	Ten de Abbas Kia-
rostami”, op. cit., p. 12. 
138	BRANSFORD,	Stephen,	“Days	in	the	Country:	Representations	of	Rural	Space	
and Place in Abbas Kiarostami’s Life and Nothing More, Through the Olive Trees and 
The Wind Will Carry Us”, Senses of Cinema,	Diciembre	2003.	<http://sensesofcinema.
com/2003/abbas-kiarostami/kiarostami_rural_space_and_place/>	[Consulta	22/08/2016]	
Citado	en	KENARI,	Mohammad	Jafar	Yousefian	y	Mostafa	Mokhtabad,	“Kiarostami’s	
Unfinished	Cinema	and	its	Postmodern	Reflections”,	The International Journal of Humani-
ties, Vol. 17.2, 2010, p. 27. 
139	Compuesta	por	los	films:	¿Dónde está la casa de mi amigo? (Khane-ye doust kod-
jast,1987), Y la vida continúa (Zendegi va digar hich,	1992)	y	A través de los olivos (Zire 
darakhatan zeyton, 1994).
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mundo»140.	[...]	estas	fuerzas	no	son	ni	completo	orden,	ni	caos	
completo,	sino	más	bien	lo	que	se	encuentra	entre	estos	dos	po-
los”141.	Los	teóricos	iranís	también	vislumbran	el	cine	inacabado	
como	resultado	de	la	tensión	permanente	entre	conceptos,	tanto	
estéticos	como	significantes.
§	El tercer aspecto que destacan del cine inacabado son los inter-
valos	narrativos,	una	noción	que	incide	en	el	papel	del	especta-
dor	en	el	cine	de	Kiarostami:	“El	film	inacabado	es	en	realidad	el	
producto	de	la	yuxtaposición	de	subnarraciones	que	llaman	a	la	
audiencia	a	participar	en	el	proceso	de	creación	de	significado	
múltiple.	[...]	el	espectador	está	llamado	a	terminar	la	película	en	
su mente, para responder a las preguntas que plantea con el re-
sultado	de	que	cada	película	es	una	película	diferente	para	cada	
espectador	diferente”142.
§	Y,	por	último,	consideran	el	minimalismo	individual	como	cuarta	
característica de este cine incompleto que destaca por el escaso 
número	de	efectos	 tanto	 visuales	 como	 sonoros	 a	 lo	 largo	del	
film:	 “Kiarostami	ha	 recortado	cada	vez	más	el	 tamaño	de	sus	
films,	que	reducen	así	la	experiencia	de	la	realización	de	películas	
desde	un	esfuerzo	colectivo	a	una	forma	más	pura,	más	básica	
de	la	expresión	artística”143.	Es	decir,	este	cine	inacabado	no	sólo	
reduce	los	elementos	o	recursos	que	conforman	la	película	sino	
que	 su	 gestación	 también	 pasa	 de	 una	 colectividad	 creativa	 a	
una	 mayor	 personificación	 artística	 –tendencia	 que	 podemos	
observar	en	todos	los	cineastas	vistos	hasta	ahora.	
En	definitiva,	la	trayectoria	del	recientemente	desaparecido	Abbas	Kia-
rostami	ha	sido	una	constante	experimentación	sobre	los	límites	y	posibi-
lidades	del	medio	cinematográfico,	sobre	 todo	a	partir	de	 la	 intervención	
activa	del	público	en	la	película	gracias	a	las	tensiones	de	las	que	participa	
lo incompleto en su cine.
140	Kenari	y	Mokhtabad	citan	el	artículo	de	Maximillian	Le	Cain,	“Kiarostami:	The	Art	of	
Living,”	una	reseña	del	documental	de	Pat	Collins	y	Fergus	Dally,	Kiarostami: The Art of 
Living (2003), en este momento no accesible online. 
141	KENARI,	Mohammad	Jafar	Yousefian	y	Mostafa	Mokhtabad,	“Kiarostami’s	Unfinished	
Cinema	and	its	Postmodern	Reflections”,	op.	cit.,	p.	28. 
142 Ibíd. 
143 Ibíd, pp. 28-29. 
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2.5.1. LAS «PRESENCIAS AUSENTES» DE SHIRIN
En	2007,	Kiarostami	participó	en	 la	película	 colectiva	Chacun son ci-
néma ou Ce petit coup au coeur quand la lumière s’éteint et que le film 
commence.	Era	uno	de	 los	33	directores	convocados	para	este	proyecto	
que, en su caso, dio como resultado un cortometraje de 3 minutos titula-
do Where’s my Romeo?144	(¿Dónde	está	mi	Romeo?).	Se	trataba	de	una	
curiosa	propuesta	en	 la	que	Kiarostami	mostraba	 los	 rostros	–y	sólo	 los	
rostros–	de	un	grupo	de	mujeres	iranís	durante	la	proyección	de	la	película	
Romeo y Julieta (Romeo and Juliet,	1968)	de	Franco	Zefirelli.	Aquella	idea	
se	amplió	considerablemente	en	su	siguiente	largometraje,	Shirin (2008). 
Esta	vez	con	una	duración	de	90	minutos,	la	participación	de	114	mujeres	
y	la	proyección	de	una	película	diferente:	Cosroes y Shirin,	adaptación	de	
una	trágica	historia	de	amor	basada	en	el	romance	persa	escrito	por	Niza-
mi	Ganjavi.	La	propuesta	formal	es	idéntica	a	la	del	cortometraje:	primeros	
planos de los rostros, que se suceden uno a uno, iluminados por la luz de la 
pantalla,	mostrando	las	reacciones	expresivas	a	la	película	que	se	proyec-
ta,	lo	que	ofrece	toda	una	serie	de	estados	de	ánimo	a	cargo	de	las	mujeres	
protagonistas	 –alegría,	 pena,	 tristeza,	 lágrimas,	 sorpresa,	 preocupación,	
desinterés… Aunque el espectador de Shirin	sólo	puede	tratar	de	imaginar	
el	film	Cosroes y Shirin, porque Kiarostami no permite que veamos la pelí-
cula	que	está	provocando	todas	esas	emociones	en	las	espectadoras,	sólo	
que	la	escuchemos	íntegra	acompañados	por	los	primeros	planos	de	este	
peculiar grupo. Es decir, nos obliga a mirarla, a imaginarla, a través de la 
información	que	ese	sinfín	número	de	rostros	nos	ofrece.	
Este	insólito	film	“promueve	una	nueva	experiencia	del	cine,	una	en	la	
que	 tenemos	que	 imaginar	 la	película	ausente	por	nosotros	mismos	y	al	
mismo	tiempo	negociar	nuestra	relación	con	los	otros	espectadores	(nues-
tros	esquivos	dobles	en	pantalla	que	son	diferentes	a	nosotros	e	indiferen-
144 El cortometraje Where’s my Romeo?	(2007)	de	Abbas	Kiarostami	está	disponible	
online	en	<http://www.dailymotion.com/video/xjpkqk_where-s-my-romeo-abbas-kiarosta-
mi_creation?GK_FACEBOOK_OG_HTML5=1>	[Consulta	22/08/2016]
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tes	a	nuestra	presencia)	con	empatía	e	imaginación”145.
No	deja	de	ser	curioso	y	significativo	el	espacio	elegido	para	este	expe-
rimento: la sala de un cine. Un lugar en la penumbra en el que las especta-
doras	se	sumergen	en	la	ficción	y	participan	de	sus	emociones.	Un	espacio	
para	compartir	al	mismo	tiempo	que	para	aislarse.	Así	mismo	lo	definía	el	
propio	Kiarostami	en	su	documento	“An	Unfinished	Cinema”:	“[…]	la	oscuri-
dad	permitió	a	los	miembros	del	público	aislarse	de	los	demás	y	estar	solos.	
Ellos	estaban	con	 los	demás	y	distantes	de	ellos”146. Resulta interesante 
hasta	qué	punto	estas	afirmaciones	se	corresponden	con	otras	realizadas	
unos	años	después	por	el	filósofo	Jacques	Derrida:
“El	cine	[…]	requiere	lo	colectivo,	el	espectáculo	y	la	inter-
pretación	comunitarias.	Pero,	al	mismo	tiempo,	existe	una	
desvinculación	 fundamental:	 en	 la	 sala,	 cada	espectador	
está	solo.	[…]	Es	lo	que	me	hace	a	menudo	desdichado	en	
el	teatro,	y	feliz	en	el	cine:	el	poder	de	estar	solo	de	cara	al	
espectáculo,	 la	desvinculación	que	supone	la	representa-
ción	cinematográfica”147.
Para	ambos,	la	propia	experiencia	cinematográfica	en	una	sala	supone	
un “alejamiento” de la comunidad al tiempo que no se puede evitar compar-
tir	algo	con	ella.	¿Es	el	propio	ritual	cinematográfico	una	«presencia»	que	
permite	 la	 «ausencia»?	Una	«ausencia»	entendida	 como	una	«retirada»	
del grupo al participar de esa experiencia que supone sumergirse en el 
film.	Kiarostami	al	no	mostrar	 la	película,	sólo	 los	rostros	en	pleno	ritual,	
¿no	está	tratando	de	retratar	esa	«presencia	ausente»	a	través	de	ellos?	
No	sería	descartable	esta	posible	 interpretación	–entre	 las	múltiples	que	
puede	ofrecer	el	film–	pues	el	cine	post-revolucionario	iraní	tiene	un	amplio	
compromiso	con	lo	que	el	teórico	cinematográfico	Negar	Mottahedeh	llama	
«presencias ausentes»148,	“que	se	nutren	de	la	ambigüedad	y	la	contradic-
145 GRØNSTAD, Asbjørn, “Abbas Kiarostami’s Shirin	and	the	Aesthetics	of	Ethical	Intima-
cy”,	Film Criticism, Nº 37.2, Diciembre 2012, p. 25. 
146	KIAROSTAMI,	Abbas,	“An	Unfinished	Cinema”,	loc.	cit.	
147	DERRIDA,	Jacques	en	BAECQUE,	Antoine	de	y	Thierry	Jousse,	“Le	cinéma	et	ses	
fantômes”,	Cahiers du Cinéma, Nº 556, Abril 2001, p. 79.
148	Asbjørn	Grønstad	cita	el	libro	del	teórico	Negar	Mottahedeh,	Displaced Allegories: 
Post-Revolutionary Iranian Cinema,	Durham,	Duke	University	Press,	2008,	en	GRØNS-
TAD, Asbjørn, “Abbas Kiarostami’s Shirin	and	the	Aesthetics	of	Ethical	Intimacy”, op. cit., 
p. 26.
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ción”149. 
Para	Jean-Luc	Nancy,	este	compromiso	de	Abbas	Kiarostami	con	la	tra-
dición	del	cine	iraní	y	su	concepto	visual	tiene	dos	claras	influencias	o	po-
los:	“el	polo	más	genuinamente	persa	de	un	arte	figurativo	mayor,	uno	de	
los	más	antiguos	y	los	más	pregnantes	de	la	historia	del	arte	mediterráneo,	
y	el	polo	islámico	en	el	que	la	abstención	de	la	figuración	es	llevada	al	ex-
tremo	de	la	tradición	monoteísta.	Esta	doble	polaridad,	al	llegar	al	cine	(al	
mundo occidental), se cruza con otra, judeo-griega, que da otro esquema 
de	ambivalencia	en	torno	a	la	imagen:	se	organiza	así	una	configuración	
compleja	de	las	relaciones	entre	presencia	y	ausencia	por	un	lado,	aparien-
cia	y	realidad	por	otro”150. En otras palabras, el cine de Abbas Kiarostami 
se desarrolla en una especie de tension plateau151,	como	diría	Maya	Deren,	
entre distintas tradiciones visuales que conlleva un inevitable compromiso 
ético	y	estético	con	las	«presencias	ausentes».
Para retratar a esas espectadoras, en esencia «presencias ausentes», 
Kiarostami	elige	el	primer	plano,	un	 recurso	que	no	elude	el	carácter	de	
intimidad	que	propone	esa	estética.	Y	lo	hace	a	lo	largo	de	toda	la	película	
–asunto	bastante	inusual	para	un	film	que	se	proyecta	en	salas	comercia-
les–,	aunque	no	se	trata	de	una	decisión	gratuita	–ninguna	lo	es	en	su	cine.	
Cuanto	más	tiempo	permanezcan	los	rostros	en	pantalla,	mayor	intimidad	
se establece con el otro espectador –nosotros. Es importante este aspecto 
porque Shirin,	pese	a	que	pueda	funcionar	en	otros	niveles	críticos	o	so-
ciales,	necesita	funcionar	a	un	nivel	emocional	porque	el	espectador	(noso-
tros)	activo	debe	construir	una	empatía	con	la	afectiva	vida	interior	de	las	
protagonistas	para	tornarse	él,	público	implicado	en	la	oscuridad	de	la	sala	
de cine, «presencia ausente» que observa a las «presencias ausentes» de 
la	gran	pantalla.	Ese	es	el	juego	meta-cinematográfico	de	la	película.	Al	fin	
y	cabo,	Kiarostami	sólo	está	pidiendo	implicación	una	vez	más.	Ese	públi-
149 GRØNSTAD, Asbjørn, “Abbas Kiarostami’s Shirin	and	the	Aesthetics	of	Ethical	Intima-
cy”,	op.	cit.,	p.	26.	
150 NANCY, Jean-Luc, La evidencia del filme: Abbas Kiarostami, op. cit., p. 86.
151	Expresión	que	Maya	Deren	utilizaba	en	sus	notas	para	referirse	a	los	rituales	baline-
ses.	Podríamos	traducirla	como	«tensión	estancada»	o	«tensión	mantenida»,	una	tensión	
que	prolongue	la	vida	y	roce	entre	los	opuestos	–en	el	caso	de	Abbas	Kiarostami,	las	dos	
tradiciones	figurativas	iranís	en	las	que	intercede	una	tercera	judeo-griega.	Esa	tensión	
creativa	deriva	en	las	«presencias	ausentes»	que	en	el	director	iraní	tendrán	un	perfil	
estético,	en	su	puesta	en	escena	(primeros	planos,	el	fuera	de	campo,	etc…),	y	ético,	al	
mostrar a los ausentes (presentes no obstante) de la sociedad civil iraní, sobre todo a las 
mujeres,	lo	femenino.
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co	activo	que	debe	completar	la	película	con	las	piezas	que	el	director	ha	
dispuesto.	Elementos	que,	en	esta	ocasión,	tienen	un	marcado	vínculo	con	
lo	afectivo	a	través	de	la	imagen,	una	idea	que	recuerda	sobremanera	el	
concepto	de	“imagen-afección”	de	Gilles	Deleuze.	Una	noción	algo	amplia	
de desarrollar en este estudio, pero valga un pequeño apunte por su ade-
cuación	a	la	película:	
“La	imagen-afección	no	es	otra	cosa	que	el	primer	plano,	
y	el	primer	plano,	no	otra	cosa	que	el	rostro...	Eisenstein	
sugería	que	el	primer	plano	no	era	únicamente	un	tipo	de	
imagen	entre	otros,	 sino	que	ofrecía	una	 lectura	afectiva	
de	todo	el	film.	Así	sucede	en	la	imagen-afección:	ella	es,	
a	la	par,	un	tipo	de	imagen	y	una	componente	de	todas	las	
imágenes”152.
Kiarostami	 quizás	 ha	 ido	 al	 límite	 de	 lo	 que	 propone	Deleuze	 con	 la	
“imagen-afección”.	Asbjørn	Grønstad	reflexiona	en	su	artículo	sobre	la	cua-
lidad	afectiva	de	esta	película	y	sus	imágenes:
“[...]	 concentrándose	 exclusivamente	 en	 las	 reacciones	
emocionales	de	las	espectadoras,	el	director	ha	diseñado	
un nuevo tipo de cine donde la imagen es una materializa-
ción	de	un	estado	afectivo	más	que	el	vehículo	para	ello.	
Durante	la	proyección	de	la	película	de	ficción	apenas	ve-
mos	dos	reacciones	que	sean	exactamente	iguales,	y	esta	
aparentemente	infinita	variedad	de	sensibilidades	afectivas	
asombrosamente sutiles crea un repertorio expresivo rara 
vez visto en cualquier parte de la cultura visual contempo-
ránea”153.
Como podemos observar, una propuesta en apariencia tan simple que 
casi	podría	parecer	que	Kiarostami	había	renunciado	a	su	labor	de	director,	
como si quisiera desposeer también a la película de la puesta en escena. 
Nada	más	lejos	de	la	realidad.	Como	todo	el	cine	de	Kiarostami	contiene	
grandes	dosis	de	artificio	y	de	cuestionamiento	de	la	realidad	objetiva.	Para	
152 DELEUZE, Gilles, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, 1983, Barcelona, 
Paidós	Ibérica,	1984,	p.	131.
153 GRØNSTAD, Asbjørn, “Abbas Kiarostami’s Shirin	and	the	Aesthetics	of	Ethical	Intima-
cy”,	op.	cit.,	p.	33.	
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empezar, las mujeres de esta audiencia, en realidad, son todas conocidas 
actrices	de	cine	y	televisión	–incluida	la	francesa	Juliette	Binoche,	en	un	pe-
queño	cameo	o	guiño	hacia	la	audiencia	occidental154	que	ya	revela	el	ca-
rácter	quimérico	del	film–;	las	protagonistas	fueron	grabadas	en	una	peque-
ña	habitación	con	tres	o	cuatro	sillas;	sólo	se	rodaba	con	una	actriz	o	dos	a	
la	vez,	lo	que	significa	que	la	película	ha	unido	los	fragmentos	para	ofrecer	
la	sensación	de	unidad	entre	todas	ellas;	al	parecer,	ni	siquiera	había	una	
pantalla	frente	a	las	actrices	y	mucho	menos	la	película	mencionada	(que	
no	era	un	film	sino	una	dramatización	sonora);	todos	los	efectos	de	audio	
se	añadieron	posteriormente,	luego	las	actrices	fueron	instruidas	antes	de	
la	filmación	–aunque	consta	que	después	el	director	les	dejó	total	la	libertad	
para expresar sus emociones. De nuevo, Kiarostami trata de experimentar 
y	poner	a	prueba	los	límites	del	medio,	precisamente	para	evidenciarlos.	
Sin	embargo,	estas	revelaciones	no	cambian	ni	un	ápice	los	logros	cine-
matográficos	conseguidos	por	la	cinta.	Muy	al	contrario	los	redondea.	Por-
que Shirin,	como	un	nuevo	juego	entre	la	realidad	y	la	ficción	del	director	de	
El sabor de las cerezas,	activa	múltiples	connotaciones	sociales,	artísticas	
y	culturales	a	la	vez.	Como	Ten (2002), su anterior largometraje, Shirin se 
centra	en	lo	femenino,	en	el	papel	de	las	mujeres	en	el	Irán	de	hoy.	Su	es-
casa	visibilidad	en	la	vida	pública	iraní	se	contrarresta	aquí	con	90	minutos	
de	rostros	femeninos	en	primer	plano,	todos	ellos	mostrando	emociones,	
en un acto contestatario que no puede ni quiere evitar su lectura reivindica-
tiva: el acto individual al tiempo que colectivo como acto de género. Esas 
«presencias	ausentes»	que	apelan	a	 la	afectividad	son	mujeres	–ilustres	
damas	de	la	interpretación–	no	por	casualidad.
154	Ya	que	con	toda	probabilidad	la	audiencia	occidental	sólo	reconozca	a	esta	actriz	y	
no	a	las	famosas	intérpretes	iraníes.	Lo	que	le	permite	mostrar	una	vez	más	o	dar	pistas	
sobre	el	artificio.	
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3. CONCLUSIONES
Cuando	empecé	este	viaje,	puse	mi	atención	en	unas	viejas	estanterías	
que	guardaban	reliquias	perdidas	en	forma	de	latas	corroídas	y	celuloide	
quemado.	Estas	 estanterías	 podían	 estar	 en	 cualquier	 filmoteca,	 sustra-
yendo	de	la	luz	pública	sus	tesoros	nunca	mostrados.	Pensé	que	todo	el	
viaje	estaría	impregnado	de	nostalgia	por	“lo	que	pudo	ser	y	no	fue”,	por	los	
delirios	de	un	director	incapaz	de	ceñirse	a	un	presupuesto,	por	el	desfile	
de	muertes	imprevistas	que	dieron	al	traste	con	muchos	proyectos,	por	el	
sueño	que	cada	film	representaba	olvidado	en	su	estado	inacabado	en	un	
rincón	de	esa	estantería,	de	esa	filmoteca	–imaginaria,	desde	luego.	Pero,	
a	medida	que	me	fui	adentrando	en	el	tema,	descubrí	que	existía	otro	cine	
inacabado, aquel que se negaba a ser completado, que se reivindicaba en 
ese	estado,	y	comprendí	que	mi	error	partía	de	una	perspectiva	unívoca,	en	
exceso	materialista	y,	por	qué	no	reconocerlo,	algo	cerrada	de	miras.
Sin embargo, algunas lecturas pueden resultar decisivas. Es lo que me 
ocurrió	en	este	proceso	con	el	largo	ensayo	de	Andrei	Tarkovski,	Esculpir 
en el tiempo.	Su	perspectiva	cinematográfica	abarcaba	 lo	poético,	 lo	na-
rrativo,	lo	espiritual	y,	desde	luego,	lo	abierto.	Sólo	hacían	falta	las	lúcidas	
reflexiones	de	Umberto	Eco	y	los	juegos	lingüístico-metafísicos	de	Jacques	
Derrida	para	que	mi	planteamiento	 inicial	diera	una	vuelta	completa	y	se	
cargara	de	la	energía	de	estos	autores	y	de	los	cineastas	que	me	fui	encon-
trando en este nuevo camino del cine incompleto. 
No	están	todos	los	que	son,	pero	sí	están	algunas	de	las	visiones	más	
reivindicativas	que	han	utilizado	el	cine	inacabado	como	una	forma	de	ex-
presión	y	de	réplica	contra	lo	establecido.	Todos	ellos	coinciden	en	acercar	
lo	poético	al	cine,	en	transitar	sin	inhibiciones	la	línea	entre	realidad	y	fic-
ción,	en	convertirse	ellos	mismos	en	parte	integrante	de	la	obra	y	por	ende	
incluir al espectador en el proceso. Pero, por encima de todo, se atrevieron 
a	soñar	películas	haciendo	de	este	propósito	un	fin	en	sí	mismo.
Con	 estos	 cineastas	 de	 la	 mano,	 ha	 sido	 enormemente	 estimulante	
avanzar por intrincados caminos –sobre todo para ellos que se atrevieron 
a	recorrerlos–	en	busca	de	las	formas	específicas	del	cine	a	través	de	lo	
inacabado. Gracias a estos autores podemos tratar de sintetizar algunas de 
las	características	que	resultan	de	esta	confrontación	entre	lo	inacabado	y	
el cine, a saber:
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§	Que el cine no es necesariamente centrípeto, también puede ser 
centrífugo.
§	Que	el	cine	como	proceso	de	comunicación	entre	emisor	y	receptor	
no	tiene	por	qué	ser	lineal.	La	experimentación	con	el	género	poé-
tico,	la	edición	continua	o	la	película	abierta	apuntan	en	esta	direc-
ción.
§	Que	el	cine	puede	ser	un	ensayo	sin	acabar	o	un	poema	abierto	al	
público.	
§	Que	el	 cine	puede	establecer	una	 relación	con	el	montaje	mucho	
más	 dinámica	 y	 abierta	 a	 estímulos.	 Las	 ediciones	 en	 directo,	 el	
montaje como placentera escritura o el simple abandono de las latas 
pueden	ofrecer	una	alternativa	a	la	post-producción	cerrada.	
§	Que	el	cine	no	es	unívoco,	ni	debe	serlo.	La	multiplicidad	de	signifi-
cados	siempre	es	más	deseable.
§	Que	el	cine	no	nace	necesariamente	para	ser	duplicado	hasta	el	infi-
nito.	El	autor	y	artista	tiene	derecho	a	no	comercializar	su	obra	si	no	
lo	desea	o	a	exhibirla	en	la	forma	que	crea	más	conveniente.	Con	los	
nuevos	formatos	y	dispositivos,	ya	no	es	una	excusa	el	componente	
presupuestario.
§	Que	el	cine	debe	ofrecer	al	espectador	«espacios	en	blanco»,	hue-
cos	vacíos	que	poder	llenar	con	la	imaginación.	
§	Que el cine debe dejar de dirigir la mirada del espectador para que 
ésta	se	torne	libre,	por	traumática	que	la	libertad	pueda	resultar	al	
principio. 
§	Que	el	cine,	como	ningún	otro	arte,	no	puede	ni	debe	estar	regido	
por	principios	absolutos.	Siempre	es	preferible	la	dialéctica	entre	ex-
tremos	u	obtener	de	ello	una	tensión	creativa.
§	Que	el	cine	no	tiene	por	qué	ser	sólo	un	medio:	también	puede	ser	
una	experiencia,	una	actividad	a	considerar	–como	un	fin	en	sí	mis-
mo.
§	Que	el	cine	puede	cuestionar	el	artificio	de	la	representación.
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§	Que el cine puede ser un esbozo, completarse con otros objetos 
externos,	establecer	complejas	dialécticas	entre	films,	etcétera,	et-
cétera, etcétera...
Gracias	a	esta	confrontación	entre	 lo	 inacabado	y	el	 cine	obtenemos	
estas	claves	que	son	síntoma	y	camino	ya	 trazado	por	estos	 ilustres	ci-
neastas	 –Orson	Welles,	Maya	Deren,	 Jack	Smith,	 Pier	 Paolo	 Pasolini	 y	
Abbas	Kiarostami–	en	la	ansiada	búsqueda	de	los	medios	específicos	de	
este	arte	aún	por	explorar.	Lo	que	resta	o	se	adivina	puede	ser	objeto	de	
un	estudio	más	amplio,	no	sólo	mirando	al	pasado	sino	también	al	futuro:	
¿hacia	dónde	va	este	cine	inacabado?	
Desde	una	óptica	de	la	recuperación,	las	nuevas	plataformas	–internet	
a	través	de	YouTube,	Vimeo,	etc…–	le	están	otorgando	una	nueva	vida	a	
estas	obras	marginadas	por	los	estudios	especializados.	La	aproximación	
a	cualquier	artista	o	cineasta	ya	no	pasa	sólo	por	sus	obras	más	célebres	
terminadas.	Ahora	existen	multitud	de	documentos	que	complementan	de	
hecho	nuestra	visión	sobre	ese	cineasta,	otorgando	una	nueva	dimensión	a	
su	obra.	Añadiendo	significados	y	lecturas	sobre	lo	ya	conocido.	
Por	otra	parte,	el	nuevo	receptor,	el	del	discurso	 fragmentado,	el	que	
atiende	a	los	nuevos	medios	tecnológicos	más	inmediatos,	está	habituado	
a los pequeños discursos visuales basados en la captura de la realidad. 
Las	piezas	audiovisuales	que	el	usuario	del	móvil	captura	y	envía	no	tienen	
propiamente	una	narración,	no	existe	el	montaje,	o	trata	de	ser	completado	
con	otras	opciones	como	el	(mensaje	de)	texto	o	los	iconos	significantes.	
Con	eso,	el	receptor	reconstruye	o	interpreta	el	mensaje	visual.	Digamos	
que	es	un	receptor	cada	día	más	habituado	a	la	interpretación	de	una	serie	
de	fragmentos	visuales	(complementados	o	no	con	texto	o	iconos)	que	a	
la	narración	propiamente	dicha	–al	menos	de	determinadas	estructuras	de	
narración	clásica	herederas	de	literatura	decimonónica.	
Los nuevos dispositivos ponen al servicio del nuevo receptor (que ade-
más	es	un	 consumidor	 en	potencia)	 una	amplia	 variedad	de	opciones	 y	
formas	de	consumir	esas	mismas	opciones.	Un	film	ya	no	necesita	verse	
de	principio	a	fin.	Existe	un	cursor	que	te	permite	moverte	a	través	de	la	
película, seleccionando determinados momentos o alterando el orden en el 
que se desean ver, sin prejuicio de la copia digital. Eso cambia el consumo 
de	un	film	de	arriba	a	abajo	y,	al	mismo	tiempo,	abre	un	campo	de	posibili-
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dades.	El	cine	ya	no	se	consume	en	una	sala	oscura,	aislando	nuestra	ex-
periencia	de	esa	forma	a	la	de	los	demás	–en	esto	perdemos.	Sin	embargo,	
el	visionado	de	un	archivo	digital	es	una	experiencia	incluso	más	individual	
y	personal,	permitiendo	al	consumidor	elegir	formato,	condiciones,	horario,	
duración,	orden	de	visionado	y	re-visionado.	El	mismo	material	puede	ofre-
cer	experiencias	totalmente	distintas,	algo	que	ya	tenía	el	cine	pero	que	a	
partir	de	este	momento	se	sobredimensiona.	Y	esto	sólo	en	lo	que	se	refie-
re al receptor. En el caso del creador las posibilidades se multiplican, pero 
los	retos	puede	que	también	sean	mayores	porque	se	enfrentan	a	una	au-
diencia	mucho	más	dispersa,	acostumbrada	a	estímulos	e	interactividades	
pero	adormecida	por	discursos	más	dirigidos.	Aunque	esto,	como	ya	digo,	
sería asunto de otra tesis.
Con	una	mirada	puesta	en	ese	futuro	incierto,	toca	acabar	el	trayecto.	Ha	
sido	un	 largo	viaje,	más	sorprendente	de	 lo	que	pensé	al	 comenzar.	He	
dejado	pendiente	profundizar	en	la	labor	de	otros	cineastas	como	Kenneth	
Anger,	Joseph	Cornell,	Hollis	Frampton	o	Leslie	Thorton,	pero	quizás	ese	
sea	el	resquicio,	la	abertura	por	la	que	volver	a	este	proyecto	inacabado	que	
ha	tratado	de	esgrimir	algunas	razones	para	lo	incompleto	en	el	cine	como	
parte	de	su	propia	naturaleza,	como	un	recurso	más	–de	los	múltiples	que	
ya	posee–,	como	una	reivindicación	de	independencia,	autoría,	experimen-
tación	o	como	una	invitación,	una	apelación	a	la	imaginación,	al	desarrollo	
de	los	sentidos	a	través	del	arte.	Lo	que	empezó	con	la	imagen	de	unas	
latas	de	celuloide	acumulando	polvo	en	el	sótano	de	una	filmoteca,	como	
un	posible	tributo	a	lo	que	pudo	ser	y	no	fue,	ha	adquirido	un	carácter	diná-
mico	y	vigoroso	–en	absoluto	exánime–	gracias	a	la	personalidad,	talento	
y	creatividad	de	unos	cineastas	que	respetaban	tanto	su	arte	y	vocación	
que	se	negaron	a	limitarla,	encorsetarla,	confinarla	o	restringirla,	y	de	esa	
forma	abrieron	el	medio	cinematográfico	a	todo	un	mundo	de	posibilidades,	
combinaciones	y	caminos	por	recorrer.
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